Mihail Bulgakov

Roman teatral

Cuvant inainte

Il previn pe cititor cA nu am nici un amestec in compunerea insemnarilor
care urmeaza si ca ele mi-au parvenit in niste imprejurari stranii si catusi de
putin placute.

Chiar in ziua sinuciderii lui Serghei Leontievici Maxudov, fapt petrecut la
Kiev in toamna anului trecut, posta mi-a adus un pachet voluminos, pregatit
din timp de sinucigas, precum si o scrisoare.

Pachetul cuprindea insemnarile de fata, iar scrisoarea avea un continut
din cele mai neobisnuite.

Serghei Leontievici imi scria ca, plecand dintre cei vii, imi daruieste
insemnarile sale pentru ca eu, singurul lui prieten, sa le redactez, sa le
semnez cu numele meu si astfel sa le incredintez tiparului.

O dorinta stranie, totusi lasata cu limba de moarte.

Timp de un an intreg am tot cautat sa dau de urma vreunor rubedenii sau
a unor persoane apropiate lui Serghei Leontievici. Zadarnic! In ultima lui
scrisoare nu ma inselase: intr-adevar nu mai avea pe nimeni.

Astfel ca i-am primit darul.

Acum, inca ceva: ii mai comunic cititorului ca sinucigasul n-a avut
niciodata vreo legatura cu lumea teatrelor si nici cu dramaturgia, ramanand
totdeauna ceea ce a si fost de fapt, adica un modest corector la gazeta
Curierul navigatiei si care a incercat, o singura data in viata, sa se exprime ca
beletrist, din pacate fara succes, caci romanul lui Serghei Leontievici n-a
vazut lumina tiparului.

Astfel, insemnarile lui Maxudov nu sunt decat rodul propriei sale fantezii,
ba chiar, din nefericire, al unei fantezii bolnave. Caci Serghei Leontievici sufe-
rea de o boala care, in limbaj medical, poarta o denumire foarte urata.
Suferea de ipohondrie.

Pe de alta parte, cunoscand indeaproape viata teatrala a Moscovei, pot
afirma cu toata certitudinea ca oameni sau teatre ca acelea zugravite de
raposatul nu exista si nici n-au existat vreodata

In sfarsit, o a treia si ultima observatie: contributia mea la redactarea
insemnarilor sus-amintite a constat in aceea ca le-am dat un titlu inlaturand
apoi epigraful pe care l-am socotit cu totul pretentios, inutil si chiar neplacut.

Epigraful suna astfel:

"Fiecdruia dupad faptele sale..."”

Afara de aceasta, am asezat semne de punctuatie acolo unde era nevoie.

De stilul lui Serghei Leontievici nu m-am atins, desi, evident, este un stil
cam neingrijit. Totusi, ce poti pretinde unui om care, la doua zile dupa ce a
pus punct respectivelor insemnari, s-a aruncat cu capul in jos de pe marele
Pod cu lanturi!

Asadar...

PARTEA INTAI



Capitolul 1
Aventura incepe

La 29 aprilie a trecut peste Moscova o furtuna cu trasnete, racorind-o;
vazduhul capatase o dulceata proaspata si sufletul parca se mai imbunase si
el, prinzand din nou dragoste de viata.

Imbracat in costumul meu cel bun si cu paltonul inca destul de
prezentabil, mergeam pe o strada din centrul capitalei intr-un loc unde, pana
atunci, nu mai fusesem niciodata. Motivul excursiei 1-a constituit scrisoarea
ce se afla in buzunarul meu si pe care o primisem cu totul pe neasteptate.
Iat-o:

"Mult preastimate
Serghei Leontievici!

Nutresc o vie dorinta de a te cunoaste si, in acelasi timp, de a-ti solicita
parerea intr-o problema foarte delicata si care ar putea sa te intereseze in
mare masura.

Daca dispui de timp, as fi bucuros sa ne putem intalni miercuri, la orele
4, in cladirea Scenei de studii a Teatrului Independent.

Cu salutari, X. Ilcin."

Scrisoarea era scrisa cu creionul, iar coltul din stanga, sus, purta un
antet:

"Xaveri Borisovici llcin
regizor — Scena de studii
a Teatrului Independent."

Numele lui Ilcin il intalneam atunci pentru prima oara, si nu auzisem
niciodata de existenta unei "Scene de studii". Despre Teatrul Independent
auzisem, stiam ca este unul din teatrele noastre foarte cunoscute, dar nu
vazusem acolo nici un spectacol.

Scrisoarea mi-a trezit un viu interes, mai ales ca pe vremea aceea nu
primeam nici un fel de scrisori. De fapt, eu nu sunt decat un modest corector
la gazeta Navigatia. Locuiam pe atunci intr-o camaruta, la etajul sase, prea
putin confortabila, totusi separata, si care se afla prin cartierul Krasnae
Vorota, chiar langa intrarea Homutovski.

Asadar, mergeam in ziua aceea pe strada, tragand in piept aerul racorit de
ploaie, ma gandeam la furtuna care sta sa se dezlantuie din nou, precum si la
Xaveri Ilcin si ma intrebam cum de-o fi izbutit sa afle de existenta mea, prin
ce mijloace mi-a dat de urma si ce problema o fi avand de rezolvat cu mine.
Totusi, oricat m-am straduit sa-mi dau seama, n-am reusit s-o fac, mai ales
in ceea ce priveste ultima intrebare, si astfel am ramas la ideea ca Ilcin o fi
vrand, pesemne, sa facem un schimb de locuinta.

Desigur, ar fi trebuit sa-i scriu la randul meu si sa-1 invit la mine acasa,
de vreme ce dansul era cel care avea treaba cu mine, dar, ca sa fiu sincer,
mi-ar fi fost rusine sa-mi vada odaia, casa in care locuiam si pe locatarii din
jur. Marturisesc ca am o fire ciudata, iar oamenii imi inspira teama.
Inchipuiti-va si dumneavoastra: cam ce ar fi gandit Ilcin dac-ar fi venit la
mine si mi-ar fi vazut canapeaua cu panza rupta si cu arcurile in afara, becul
de langa masa cu abajurul rasucit dintr-o foaie de ziar, pisica umbland de
colo pana colo, in timp ce din bucatarie ar fi rasunat intruna sudalmele
Anuskai?

Am intrat pe o poarta inalta de fier forjat si am trecut pe langa o



pravalioara la usa careia un om cu parul alb vindea insigne si rame pentru
ochelari.

Am sarit peste un parau tulbure si vijelios care se potolea cu incetul si
m-am pomenit in fata unei cladiri galbene, construite de buna seama cu ani
si ani in urma, cand nici eu si nici Ilcin inca nu ne aflam pe lume.

O placa neagra cu litere de aur arata ca in cladire se afla sus-zisa Scena
de studii. Am intrat pe usa inalta, masiva, si indata un omulet cu o barbuta
patrata, imbracat intr-un veston cu petlite verzi, se repezi sa-mi taie calea.

— Pe cine cauti, cetatene? ma intreba cu un aer banuitor si isi desfacu
bratele, ca si cand s-ar fi pregatit sa prinda o gaina.

— Trebuie sa-1vad pe regizorul Ilcin, i-am raspuns, caznindu-ma ca vocea
sa-mi sune cu cat mai multa emfaza.

Brusc, omul lua o cu totul alta infatisare. Se aseza in pozitie de drepti
si-mi zambi cu un zambet cat se poate de fals:

— Pe Xaveri Borisaci? O, prea bine, domnule. Va rog, paltonasul. Galosi
nu aveti?

Siimi lua paltonul cu atata grija, de parca ar fi fost niste scumpe odajdii
bisericesti.

Am pornit sa urc o scara din fier forjat. Privirea imi luneca peste
basoreliefuri infatisand profiluri de ostasi cu coifuri pe cap si cu spade
amenintatoare de o parte si de alta, peste vechi si inalte sobe olandeze cu
alama usitelor stralucind ca aurul.

Cladirea era cufundata in tacere, nicaieri nu se zarea tipenie de om si
doar mosul cu petlitele verzi venea tiptil in urma mea. Intorcandu-ma cand si
cand, il vedeam ca-mi face tacute semne de atentie, devotament, stima,
dragoste si bucurie pentru faptul ca am venit acolo si ca el ma poate duce
spre locul unde se afla singuraticul si misteriosul Xaveri Borisovici Ilcin.
Deodata, cerul se posomori, sobele olandeze isi pierdura stralucirea alba,
unsuroasa, se lasa brusc intunericul si, dincolo de ferestre, se dezlantui
pentru a doua oara furtuna.

Am ciocanit in tablia unei usi cafenii dinaintea mea, pe urma am
deschis-o si, prin umbrele ce se lasasera, 1-am vazut in sfarsit pe Xaveri
Borisovici.

— Sunt Maxudov, am rostit cu demnitate.

Chiar atunci, un fulger spinteca, undeva departe, cerul si, timp de o clipa,
isi azvarli lumina fosforescenta peste Ilcin.

— A, dumneata esti, mult preastimate Serghei Leontievici! imi spuse,
zambind cu siretenie.

Indatid ma cuprinse de talie si ma duse spre o canapea intru totul identica
cu aceea pe care o aveam in odaita mea; pana si arcurile ii iesisera in acelasi
loc: chiar in mijloc.

De fapt, nici pana in ziua de astazi nu cunosc destinatia incaperii in care
a avut loc fatala intalnire. Ce cauta acolo canapeaua? Ce fel de partituri erau
cele care zaceau azvarlite intr-un colt, pe parchet? Pentru ce se afla, pe geam,
o balanta cu talgere? De ce ma asteptase Ilcin tocmai in odaia aceea si nu
alaturi, de pilda, in salonul vecin, unde, in umbra furtunii, se intrezarea,
lucind negru intr-un colt, o pianina. Prin mormaitul surd al tunetului, Xaveri
Borisovici imi spuse cu glas cavernos:

— Sa stii ca ti-am citit romanul.

Am tresarit cu putere.

Fapt e ca...

Capitolul 2



O criza de neurastenie

Fapt e ca ocupand modestul post de corector la Navigatia, uram din tot
sufletul acea indeletnicire si, nopti de-a randul, uneori pana in zorii zilei,
scriam sus, la mansarda mea, un roman.

Mi se nascuse in minte intr-o noapte cand, fara veste, m-am trezit
dintr-un vis patruns de melancolie. Visasem orasul meu natal, troienele de
zapada, vifornita, greaua inclestare a razboiului civil... Se abatuse in vis peste
mine, cu un suier mut, viscolul aducator de spaima, pe urma se ivise un
vechi pian de concert, iar in jurul lui niste fiinte dragi, care astazi nu mai
sunt in viata. In vis, m-a intristat adanc singuratatea la care am fost
condamnat, m-a cuprins mila de propria-mi izolare. M-am trezit cu ochii inla-
crimati. Am aprins lumina care a izvorat dintr-un bec prafuit, agatat
deasupra mesei. Becul mi-a luminat saracia: o calimara mica, de doi bani,
cateva cartulii, un teanc de ziare vechi. Arcurile iesite ale canapelei mi se
infipsesera in coaste, inima imi era cuprinsa de teama. Cateva clipe mai
tarziu mi se paru chiar ca aveam sa mor stand astfel garbovit, in dreptul
mesei. Un umilitor sentiment de frica in fata mortii puse stapanire pe mine si
ma facu sa ma port ca un lasg: am gemut prelung si mi-am cuprins odaia cu o
privire ingrozitoare, cautand pe cineva care sa ma ajute, sa ma apere. Si l-am
gasit. Se auzi mieunand incet, intr-un ungher, o pisica pe care candva o
gasisem in dreptul portii si-o luasem la mine. Animalul se trezise, nelinistit.
Cateva clipe mai tarziu se si catarase peste teancul de ziare, ma privea cu
niste ochi rotunzi si parea sa ma intrebe: ce-i cu tine?

Animalul costeliv, cu blana fumurie, era si el interesat sa nu mi se
intample ceva rau. Intr-adevar, daca n-as mai fi fost in viata, cine ar mai fi dat
de mancare unei pisici batrane si bolnave?

— Nu-i decat o criza de neurastenie, i-am explicat pisicii. Vad ca boala
asta si-a cam facut de pe acum culcus in mine. Cu timpul va prinde puteri si
ma va rapune. Dar nu-i nimic, deocamdata se mai poate trai.

Casa era cufundata in somn. M-am uitat pe geam afara. De-a lungul celor
sase etaje nu mai era luminata nici o fereastra si mi-am dat seama atunci ca,
de fapt, nu este o casa, ci o inalta corabie care zboara peste crestele valurilor,
sub un cer negru, de cremene. Gandul ma inviora. Am simtit ca ma linistesc,
se potoli si pisica si inchise ochii.

Asa am inceput sa-mi scriu romanul. Mai intai, am descris un viscol care
se abate alene peste oras. Am incercat apoi sa redau sclipatul negru al unui
pian care se intrevede la lumina unei lampi cu abajur. Asta n-am mai izbutit
s-o fac. Dar nu m-am dat batut.

Ziua, nu ma mai gandeam decat sa depun cat mai putine eforturi pentru
munca pe care o faceam de nevoie. Mi-o indeplineam cu totul mecanic, ca sa
nu-mi puna mintea la contributie. Ori de cate ori se ivea prilejul, cautam s-o
sterg de la birou, sub pretextul ca sunt bolnav. Fireste, nu ma credea nimeni,
astfel ca traiul imi devenise cam anevoios. Mi-am impus sa am rabdare si,
incetul cu incetul, am razbit prin toate. Aidoma unui tanar care asteapta
nerabdator ora intalnirii cu iubita lui, ajunsesem sa astept si eu sosirea orei
unu din noapte. Atunci se potoleau toate in casa blestemata unde se afla
odaia mea. In sfarsit, ma asezam la masa... Curioasa, pisica sarea si ea sus
pe teancul de ziare. Romanul o interesa in cea mai mare masura si incerca sa
coboare mereu pe fila de manuscris. Atunci o apucam de blana si o asezam la
locul ei.

Intr-una din nopti, mi-am ridicat ochii si-am ramas uimit. Corabia mea
nu mai zbura nicaieri, casa ramasese si ea locului, iar pe geamuri patrundea
lumina alba a diminetii. Becul nu mai lumina nimic. Mi se paru plicticos si
urat la infatisare. L-am stins, si atunci, in fulguirea zorilor, odaia imi aparu



deodata in intreaga ei hidosenie. Jos, in curtea cu asfalt, motanii multicolori
ai vecinilor umblau cu pasi hotesti, neauziti. Pe foaia de manuscris fiecare
litera se zarea foarte distinct, chiar si fara lumina becului.

— Doamne! A sosit aprilie! am exclamat prada unei spaime neintelese, si
am scris cu litere de o schioapa: "Sfarsit!"

Adio iarna, adio frig, adio viscol! In iarna aceea imi pierdusem cu
desavarsire si putinele relatii pe care le mai aveam, imi tocisem hainele si
incaltamintea, ma imbolnavisem de reumatism, ba cred ca ma si salba-
ticisem putin. De barbierit insa ma barbieream zilnic.

Cu gandul la toate acestea, am scos pisica in curte, pe urma m-am intors
in odaie, m-am culcat si, cred ca pentru prima oara de la inceputul iernii, am
dormit un somn adanc, fara vise.

Un roman se cere redactat foarte multa vreme. Anumite parti trebuie
scoase cu totul, si sute de cuvinte trebuie inlocuite cu altele. O munca
istovitoare si migaloasa, dar necesaral

Totusi, n-am izbutit sa rezist ispitei si, dupa ce am redactat primele
cinci-sase file, m-am reintors in mijlocul oamenilor. Am adunat in odaita mea
cativa invitati. Printre acestia erau vreo doi gazetari de la Navigatia, oameni
muncitori ca si mine, sotiile lor, precum si doi literati. Unul din ei, tanar, ma
uimise pana atunci prin nemaipomenita iscusinta cu care izbutea sa-si
alcatuiasca povestirile, celalalt, un om mai in varsta si care vazuse multe in
viata lui, s-a dovedit a fi, cand 1-am cunoscut mai bine, un ticalos fara
pereche.

Intr-o singura seara, le-am citit mai bine de un sfert din romanul meu.

Catre sfarsitul lecturii, sotiile lor ametisera in asa hal incat m-au cuprins
remuscarile. Gazetarii si literatii insa au dat dovada de stoicism. Parerile lor
au fost cu totul sincere, severe, si, dupa cum imi dau seama astazi, indeajuns
de intemeiate.

— Limbajul! sarise in sus unul din literati (cel care s-a dovedit mai tarziu
a fi un ticalos), mai ales limbajul! Limbajul nu face doua parale!

Dadu pe gat un respectabil pahar cu vodca si inghiti doua sardele. [-am
mai turnat un pahar. Il bau si pe acela si se apuca sa mestece o felie de
salam.

— Metaforele! tipa mestecand.

— Ai dreptate, confirma cu politete literatul cel tanar, limbajul e cam
sarac.

Gazetarii nu spusera nimic, doar clatinara din cap in semn de
solidaritate, pe urma baura si ei. Doamnele nici macar din cap nu clatinara,
nu spusera o vorba, refuzara categoric vinul usor, cumparat special pentru
ele, si baura vodca.

— Cum sa nu fie sarac! urla cel in varsta. Sa stiti de la mine ca literatura
nu este un caine de pripas. Fara ea, totul e gol. E gol! E gol! Sa tii minte asta,
batrane!

Cuvantul "batrane" imi fusese, de buna seama, adresat mie. Auzindu-l,
am ramas inlemnit.

La plecare, se intelesera cu totii sa ma mai viziteze. Si, intr-adevar, dupa o
saptamana venira din nou. Le-am servit o a doua portie de lectura. Seara fu
marcata prin aceea ca literatul mai in varsta ceru, cu totul pe neasteptate si
impotriva vointei mele, sa bea cu mine un bruderschaft, apoi incepu sa-mi
spuna foarte familiar "Leontici".

— Limbajul nu face nici doua parale! Dar chestia e amuzanta. E
amuzanta, lua-te-ar toti dracii (pe mine, adica)! urla cel mai in varsta,
infulecand piftia pe care o pregatise Dusia.

La cea de-a treia serata, veni o figura noua. Il stiam literat si pe acela,
avea un chip acru si rau, de Mefisto, era sasiu de ochiul stang si neras. Fu de



parere ca romanul e prost, totusi isi exprima dorinta de a mai asculta si
partea a patra si ultima. Mai venise o femeie divortata, precum si un ins
necunoscut, cu o cutie neagra la subsuoara, in care avea o chitara. In seara
aceea, am cules multe observatii cat se poate de folositoare. Modestii mei
colegi de la Navigatia se mai obisnuisera cu societatea, care castigase intre
timp si alti membri, astfel ca isi exprimara si ei cate o parere. Unul imi spuse
ca in capitolul saptesprezece sunt cam multe lungimi, celalalt fu de parere ca
n-am izbutit sa conturez prea bine caracterul lui Vasenka. Ambele observatii
mi s-au parut pe deplin intemeiate.

Cea de a patra si ultima lectura n-a mai avut loc la mine, ci la literatul cel
tanar, un iscusit povestitor. De data aceasta, se adunase mai multa lume, sa
fi fost vreo douazeci de persoane, ba chiar am facut cunostinta si cu bunica
literatului, o batrana foarte agreabila, careia ii strica doar un singur lucru:
expresia de teama zugravita pe chip, care n-a parasit-o toata seara. Afara de
ea, am mai vazut-o si pe dadaca literatului, adormita pe un cufar.

Lectura romanului lua sfarsit. Abia atunci se produse dezastrul. Toti
ascultatorii, in unanimitate, fura de parere ca romanul meu nu va fi publicat
nicaieri, pentru ca nu-1 va aproba cenzura.

Auzisem cuvantul pentru prima oara si abia in clipele urmatoare mi-am
dat seama ca, scriindu-mi romanul, nu ma gandisem niciodata la aprobarea
respectiva.

Adusese vorba despre aceasta una dintre cucoane (mai tarziu am aflat ca
era si ea divortata). Cucoana ma intreba cam asa:

— Spune-mi, Maxudov, crezi ca ti se va aproba romanul?

— Nu, categoric nu! exclama literatul mai in varsta, in nici un caz! Nici nu
poate fi vorba de aprobare! Cu alte cuvinte, n-ai nici o speranta. Poti sa fii
linistit, batrane. De aprobat, sa stii ca nu ti se va aproba.

— Nu ti se va aproba! facu un cor din capul mesei.

— Limbajul..., incepu din nou cel care se dovedise a fi fratele
chitaristului. Dar literatul mai varstnic il intrerupse:

— La dracu' limbajul! urla, punandu-si salata in farfurie. Aici nu mai e
vorba de limbaj. Batranul nostru a scris un roman prost, dar amuzant. Ma,
smechere, sa stii ca tu ai spirit de observatie! De unde naiba, nu-mi dau
seama si sa mor daca te credeam in stare! Dar ce te faci cu continutul?!...

— M-da, continutul...

— Aici e aici: continutul! continua sa urle cel in varsta, speriind-o pe
dadaca. Ia spune-mi: tu stii ce se cere astazi? Nu stii? Aha! Vezi, aici e bubal

Imi facea cu ochiul si, in acelasi timp, mai tragea cate o dusca. In cele din
urma, veni sa ma imbratiseze si sa ma sarute, strigand:

— Sa stii ca ai in tine ceva antipatic! Crede-ma! Chiar te rog sa ma crezi!
Si totusi, eu te iubesc. Sa mor daca nu-1 iubesc! E dat dracului smecherul
astal E un om cu multe dedesubturi... Cum? Ce ati spus? Pai, n-ati bagat de
seama la capitolul patru? Ce-i spune cetateanul acela eroinei? Ei, vedeti ca
am dreptate?...

— In primul rand, pentru cuvintele astea ale dumitale..., am deschis si eu
gura, suparat de tonul sau familiar.

— Mai intai vino si saruta-ma, urla literatul in varsta. Nu vrei? Atunci te
dai singur de gol ca nu ne esti tovaras! Nu, baiete! Tu nu esti un om sincer!

— Asa e, nu-i sincer deloc! il sustinu cea de a doua divortata.

— In primul rand..., am inceput din nou, cu ciuda, insa n-am izbutit nici
de data aceasta sa-mi duc vorba la capat.

— Nici un fel de in primul rand! urla literatul in varsta. Ci zace in tine o
mahmureala dostoievskiana! Asta-i! Daca nu vrei sa ma iubesti, sa fii
sanatos! Domnul o sa te ierte, cat despre mine, eu nu ma supar. Sa stii insa
un lucru: ca noi te iubim sincer, cu totii, si nu-ti vrem decat binele! Zicand



acestea, arata spre fratele chitaristului si spre un alt ins cu chipul stacojiu,
pe care nu-l cunosteam si care, la venire, se scuzase pentru intarziere,
spunand ca vine de la Baia centrala. Siiti spun in fata, continua cel in varsta,
caci mie totdeauna mi-a placut sa-i zic omului verde ce gandesc, iti spun,
Leontici, nici nu incerca macar sa te vari pe undeva cu romanul asta al tau.
N-o sa ai decat neplaceri si va trebui ca noi, prietenii tai, sa suferim toti, cu
gandul la necazurile tale. Te rog sa ma crezi ca-ti spun adevarul adevarat!
Sunt om cu o experienta grea si amara. Cunosc viata cum n-o cunoaste
nimeni altull... Ei, poftim, exclama deodata, cu un aer jignit, invitandu-i cu
un gest pe ceilalti sa-i fie martori, va rog sa-1 priviti: se uita la mine, gata-gata
sa ma inghita. Asta drept recunostinta ca m-am purtat frumos cu el! Mai,
Leontici! racni cu atata putere, incat, dincolo de perdea, dadaca sari drept in
picioare de pe cufar, mai, Leontici, intelege-ma! Intelege ca romanul tau n-are
asemenea calitati artistice (aici rasuna de pe canapea un dulce zvon de
chitara) incat sa merite sa urci Golgota pentru el. Intelege-ma!

— In-ntelege-ma, intelege-ma! se auzi deodata tenorul placut al
chitaristului.

— Si iti mai spun ceva, tipa cel in varsta, daca nu vii sa ma saruti chiar
acum, in momentul de fata, sa stii ca ma scol si plec! Va las pe toti cati imi
sunteti prieteni, pentru ca m-ai jignit adanc.

Incercand un chin amarnic, m-am dus si l-am sarutat. Intre timp, corul
prinsese si el putere. Intrecand vocile celorlalti, pluti lin si catifelat leganarea
tenorului:

— In-ntelege-ma...

M-am furisat ca un motan afara din casa, tinandu-mi manuscrisul
voluminos la subsuoara.

In bucatarie, dadaca, clipind din ochii rosii, lacrimosi, sta aplecata si bea
apa de la robinet.

Nu stiu ce m-a indemnat sa-i intind o hartie de-o rubla.

— Ia mai du-te-ncolo, facu dadaca infuriindu-se si impingandu-mi rubla
la o parte, nu vezi ca-i trecut de patru dimineata! Nici in iad nu te chinuie in
halul asta.

Tot atunci o voce cunoscuta intrerupse leganarea corului:

— Pe unde-o fi? Sa stii ca a luat-o din loc. Pune-ti mana pe el! Ati vazut,
tovarasi, de ce-i in stare...

Dar usa capitonata cu musama s-a si deschis in fata mea si am luat-o la
goana.

Capitolul 3
Sinuciderea

— Intr-adevar, este ingrozitor, imi spuneam, aflandu-ma sus, in odaia
mea, totul e ingrozitor. Si salata pe care am mancat-o, si dadaca, si literatul
in varsta, si faimosul "intelege-ma" si, in general, intreaga mea viata.

Dincolo de ferestre gemea vantul de toamna, pe acoperis scartaia o foaie
de tabla rupta, ploaia isi prelingea siroaiele peste geamurile murdare. Dupa
seara aceea cu dadaca si chitaristul, au mai avut loc multe intamplari, dar
atat de nesuferite, incat nici nu-mi vine sa le descriu. Inainte de toate, m-am
repezit sa verific daca romanul meu ar putea sau nu sa fie aprobat. Si atunci
mi-am dat seama limpede ca, intr-adevar, nu-mi va fi aprobat. Literatul in
varsta avusese dreptate. Acum imi parea ca mi-o striga fiece rand din cate
scrisesem

Dupa ce mi-am verificat intreg romanul, mi-am cheltuit ultimii bani ca sa



bat la masina vreo doua fregmente, pe care le-am dus in graba la redactia
unei reviste lunare. Dupa doua saptamani, mi-am primit fragmentele inapoi.
In coltul manuscrisului sta scris: "Nepublicabil". Am taiat cu o foarfeca de
unghii rezolutia si am dus cele doua fragmente la redactia unei alte reviste
lunare, dar dupa doua saptamani le-am primit inapoi si de acolo, insotite
fiind de o inscriptie cu totul identica: "Nepublicabil".

Pe urma mi-a murit pisica. Un timp, n-a mai mancat deloc, se varase
intr-un colt si meuna de ma scotea din minti. A tinut-o asa trei zile. In cea de
a patra, am gasit-o teapana, zacand intr-un ungher.

Am luat de la randasul de jos un garlet si-am ingropat-o pe maidanul din
spatele casei. Ramasesem cu totul singur pe lume, dar, ca sa fiu sincer, in
sinea mea m-am bucurat. Bietul animal fusese o povara prea grea pentru
mine.

Dupa aceea venira ploile de toamna si din din nou incepu sa ma doara
umarul si genunchiul stang.

Dar cel mai rau era faptul ca romanul meu se dovedise a fi un roman
prost. Or, daca era intr-adevar astfel, insemna ca viata mi se apropiase si ea
de sfarsit.

Sa lucrez toata viata la Navigatia? Ba bine ca nu!

Nopti de-a randul stam culcat cu ochii cascati la bezna din jurul meu si
repetam intruna: "E ingrozitor! E ingrozitor!" Iar daca m-ar intreba astazi
cineva ce-mi pot aminti despre zilele petrecute atunci la Navigatia, i-as
raspunde foarte sincer ca nu-mi pot aminti nimic.

Niste galosi murdari in fata cuierului, in cuier o caciula uda, a nu stiu cui,
si cam atat.

— E ingrozitor! repetam, ascultand cum imi zumzaie in urechi tacerea
noptii de toamna.

Dupa alte doua saptamani, am inceput sa incerc si ceea ce se cheama
insomnie.

Intr-o zi, luandu-mi inima in dinti, m-am urcat in tramvai ca s ma duc in
strada Samotecinaia-Sadovaia. Acolo, intr-o casa al carei numar nu-I pot,
fireste, divulga, locuia un cetatean care prin natura profesiunii sale avea
dreptul sa poarte arma de foc.

Imprejurarile in care am avut prilejul sa ne cunoastem nu intereseaza nici
ele.

Intrand la amicul meu in casa, l-am gasit culcat pe o canapea. Mai tarziu,
cand a trecut la bucatarie sa-mi faca un ceai la primus, i-am deschis sertarul
din sranga al biroului si i-am furat de acolo browningul incarcat, pe urma am
baut doua pahare de ceai si-am plecat acasa. Se facuse aproape de noua
seara. Am urcat sus la mine. Totul era ca de obicei. Din bucatarie mirosea a
friptura de berbec, coridorul era invaluit in fumul de care nu mai scapam
niciodata, iar prin el abia se mai intrezarea becul galben din tavan. Am intrat
la mine in odaie. Lumina se aprinse, dar, in clipa urmatoare, odaia se
cufunda din nou in intuneric. Se arsese becul.

— Toate s-au strans la un loc si se vede ca asa trebuie, mi-amintesc ca am
rostit atunci cu foarte multa fermitate.

Am aprins lampa de gatit si-am pus-o intr-un colt, pe dusumea. Pe urma,
am scris pe-o foaie de hartie: "Declar prin prezenta ca browningul nr. (am
uitat numarul, sa zicem cutare) l-am furat de la Parfion Ivanovici (i-am scris
numele, numarul casei, strada, tot, cum se cuvine)." Am semnat foaia si
m-am culcat pe dusumea, langa lampa. Groaza mortii se abatu peste mine.
De murit ti-e frica totdeauna sa mori. Atunci, am incercat sa-mi imaginez
coridorul nostru, friptura de berbec, pe tusa Pelagheia, pe literarul mai in
varsta si Navigatia, am incercat sa ma inveselesc, inchipuindu-mi cum o sa
sparga vecinii usa de la odaia mea etc.



Mi-am lipit teava pistolului de tampla si, cu degetul tremurand, am
cautat tragaciul. Chiar atunci, din apartamentul de jos rasunara niste sunete
pe care le cunosteam prea bine. Incepu sa cante o orchestra, si din gramofon
se auzi un glas de tenor:

Reda-va-mi, oare, Dumnezeu, tot ce-am avut?!.

"Aoleu, sa stii ca-i din Faust!"Imi trecu prin minte. "Nici ca se putea
potrivi mai bine. Totusi sa mai astept un pic aria lui Mefisto. Doar e pentru
ultima oara in viata mea. N-am s-o mai aud niciodata."

Orchestra cand se pierdea cu totul, sub dusumea, cand se auzea din nou.
Tenorul insa tipa din ce in ce mai tare:

Blestemata fie viata, stiintele si credinta!

"Uite acum, uite acum, ma gandeam, dar ce repede poate asta sa cante..."

Tenorul tipa cu deznadejde, apoi bubui din nou orchestra.

Zvacnind, degetul mi se aseza peste tragaci, dar in clipa urmatoare ma
asurzi un alt bubuit, inima paru sa-mi sara afara din piept, am vazut parca si
flacara din lampa tasnind spre tavan si pistolul imi scapa din mana.

Bubuitul se repeta. Din coridor, se auzi o voce groasa, de bas:

— Jata-ma-s! Am si sosit!

M-am rasucit spre usa.

Capitolul 4
Am spada la sold

La usa batea cineva. Tare si cu multa staruinta. Mi-am varat pistolul in
buzunarul de la pantaloni si-am strigat cu voce slaba:

— Intral

Usa se dadu in laturi si, de groaza, am ramas teapan pe dusumea. Era el,
nu mai incapea nici o indoiala. Sus de tot, deasupra mea, licari prin
penumbra chipul sau cu nasul coroiat si cu sprancenele trase oblic spre
tample. Umbrele jucara fara astampar si mi se paru ca pe sub barbia patrata
ii zaresc o tacalie neagra. Bereta ii sedea azvarlita pe o ureche.

Mai pe scurt, in fata mea se afla insusi Mefisto. Abia in clipele urmatoare
mi-am dat seama ca poarta un palton cenusiu, o pereche de galosi lucitori si
tine la subtioara o servieta. "Asta nu-i de mirare", imi trecu prin minte, "doar
n-ar putea umbla altfel prin Moscova, acum, in secolul douazeci".

— Sunt Rudolfi, spuse duhul cel rau, dar nu cu o voce de bas, ci cu una
de tenor.

De fapt, nici n-ar fi trebuit sa-si spuna numele. Il recunoscusem. Imi
intrase in odaie una din cele mai de seama personalitati ale lumii literare din
acea vreme. Anume, Ilia Ivanovici Rudolfi, redactorul si editorul singurei
reviste particulare de pe atunci, Rodina.

M-am ridicat de jos.

— Nu s-ar putea sa aprindem lumina? ma intreba Rudolfi.

— Din pacate, nu pot s-o fac, i-am raspuns, pentru ca mi s-a ars becul,
iar altul nu am.

Duhul cel rau, care luase infatisarea redactorului cu pricina, intreprinse
atunci una din scamatoriile sale obisnuite: scoase indata din servieta un bec
electric.

— Purtati totdeauna becuri la dumneavoastra? l-am intrebat cu mirare.

— Nu, facu duhul cu glas sever, e o simpla coincidenta. Chiar acum am
cumparat unul de la magazin.

Dupa ce in odaie se aprinse lumina si Rudolfi isi scoase paltonul, am
cautat sa iau in graba de pe masa biletul prin care marturiseam furtul



pistolului. Duhul se prefacu, indiferent, ca n-a observat nimic.

Ne asezaram. Taceam amandoi.

— Ai scris un roman? ma intreba in sfarsit, cu severitate, Rudolfi.

— Cum ati aflat?

— Mi-a spus Likospastov.

— Sa vedeti, am inceput eu (Likospastov era literatul mai in varsta despre
care am pomenit), intr-adevar, eu... totusi... In fine, sa stiti ca-i un roman
prost.

— Asa? facu duhul si ma privi cu atentie.

Abia atunci mi-am dat seama ca nu purta barba. Umbrele imi jucasera o
festa.

— Arata-mi-1, imi spuse poruncitor Rudolfi.

— Pentru nimic in lume, i-am raspuns.

— A-ra-ta-mi-1, facu raspicat Rudolfi.

— N-o sa-1 aprobe cenzura...

— Arata-mi-l.

— Sa stiti ca-i scris de mana si am un scris foarte urat, litera "o" o scriu ca
pe un betisor, asa ca...

Intre timp, aproape fara sd-mi dau seama, mainile mele deschisera, ele
singure, sertarul in care se afla romanul buclucas.

— Eu citesc orice scris ca pe un text tiparit, imi spuse Rudolfi, la asta m-a
obligat meseria... Si puse méana pe caietele mele.

Se scurse un ceas. Sedeam langa lampa din colt, pe care pusesem niste
apa la incalzit, iar Rudolfi imi tot citea romanul. Prin minte imi treceau o
multime de ganduri. In primul rand, ma gandeam la Rudolfi. Trebuie si spun
ca era un redactor de inalta clasa; se considera o cinste si o bucurie sa-ti
publici o lucrare in revista pe care o conducea. Asa stand lucrurile, trebuia sa
fiu fericit ca venise la mine, fie si sub infatisarea lui Mefisto. Pe de alta parte
insa, romanul putea sa nu-i placa, or, asa ceva m-ar fi intristat de-a binelea...
In acelasi timp, imi dadeam seama ca o sinucidere intrerupta in punctul ei
culminant nu putea sa mai aiba loc, si astfel, chiar din ziua urmatoare,
aveam sa ma gasesc din nou prins in viitoarea necazurilor. Pe langa aceasta,
ar fi trebuit sa-i ofer lui Rudolfi un ceai, dar nu-mi ramasese nici un pic de
unt. Capul imi era vraiste de ganduri, la care se mai adauga si povestea cu
pistolul furat fara nici un rost.

Intre timp, Rudolfi inghitea o pagina dupa alta si incercam zadarnic sa-mi
dau seama ce impresie 1i face romanul. Pe chipul lui nu se putea distinge
nimic.

Cand facu o pauza, ca sa-si stearga sticlele ochelarilor, am mai adaugat o
nerozie la cele spuse pana atunci:

— As vrea sa stiu ce anume v-a spus Likospastov despre romanul meu...

— Mi-a spus ca romanul nu face nici doua parale, rosti Rudolfi cu raceala
si intoarse pagina. ("Ca sa vezi ce ticilos e Likospastov asta! In loc sa-si ajute
prietenul etc.")

La ora unu noaptea, am baut cate un ceai, iar la ora doua Rudolfi sfarsi
de citit ultima pagina a romanului.

M-am foit pe canapea.

— Asa, spuse Rudolfi.

Tacuram.

— Vrei sa-1 imiti pe Tolstoi? facu Rudolfi.

M-am suparat.

— Anume pe care din ei? l-am intrebat. Ca au fost mai multi... E vorba de
cunoscutul scriitor Alexei Konstantinovici, de Piotr Alexeevici, cel care l-a
prins peste hotare pe tareviciul Alexei, de numismatul Ivan Ivanovici, sau de
Lev Nicolaevici?



— Unde ti-ai facut studiile?

Aici trebuia sa dezvalui un mic secret. Fapt e ca absolvisem la
universitate doua facultati, dar n-o spuneam nimanui.

— Am absolvit o scoala parohiala, i-am raspuns, dregandu-mi glasul.

— Serios? facu Rudolfi, si pe buze i se ivi umbra unui suras,

Apoi ma intreba:

— De cate ori pe saptamana te barbieresti?

— De sapte ori.

— larta-ma pentru indiscretie, continua Rudolfi, cum faci sa ai o
asemenea carare pe cap?

— Ma dau cu briantina. Dar de ce ma intrebati, daca nu va e cu suparare?

— Deloc, facu Rudolfi, intreb si eu asa... pe urma adauga: Asta-i foarte
interesant. Un om a absolvit o scoala parohiala, se barbiereste in fiecare zi si
zace pe dusumea langa o lampa de gatit. Esti un om curios!

Pe urma isi schimba brusc tonul si vorbi cu severitate:

— Romanul dumitale nu va fi aprobat de Glavlit! si nu ti-1 va publica
nimeni. Nu ti-1 vor primi nici la Zori si nici la Rassvet.

— Asta o stiu prea bine, i-am raspuns fara a sta pe ganduri.

— Si totusi, acest roman eu ti-l iau, spuse Rudolfi cu un glas tot atat de
sever (inima imi facu un salt in piept) si am sa-ti platesc pentru el (imi spuse
o suma derizorie, am uitat cat anume) pe coala de autor. Maine va fi
dactilografiat in intregime.

— Are patru sute de pagini! am exclamat cu glas harait.

— 11 voi desface in mai multe parti, ficu Rudolfi cu un glas de otel, si
douasprezece dactilografe de la birou il vor copia pana maine la ora opt seara.

Atunci am incetat sa ma impotrivesc. M-am supus lui Rudolfi.

— Dactilografierea va fi trecuta in contul dumitale, continua Rudolfi, in
timp ce eu nu mai faceam decat sa dau din cap ca o papusa de lemn, si-ti mai
spun ceva: sa stii ca la pagina unu, saptezeci si unu si trei sute doi, vor trebui
sterse trei cuvinte.

Am aruncat o privire in caiete, si-am vazut ca primul cuvant era
"Apocalipsa", al doilea "arhanghelii", iar al treilea "diavolul". Le-am sters,
supus, pe toate trei. E drept, as fi vrut sa spun ca observatiile cu pricina mi se
par cam naive, dar m-am uitat la Rudolfi si-am tacut malc.

— Dupa aceea, continua el, ai sa vii cu mine la Glavlit. Te rog insa foarte
mult sa nu pronunti acolo nici un cuvant.

M-am simtit jignit.

— Daca aveti impresia ca as putea sa spun ceva care..., am inceput sa
lungesc vorbele, cautand sa le dau o alura de demnitate, atunci nu-mi
ramane decat sa stau acasa.

Rudolfi nu acorda nici o atentie incercarii mele de revolta. Continua
netulburat:

— Ba n-ai sa stai acasa, ci ai sa vii cu mine.

— Bine, dar ce-am sa fac acolo?

— Ai sa stai pe scaun, continua sa comande Rudolfi, si la tot ce ti se va
spune ai sa raspunzi cu cate un zambet politicos...

— Dar...

— De discutat, am sa discut eu! sfarsi Rudolfi.

Apoi, imi ceru o foaie de hartie curata, scrise pe ea cu creionul ceva care,
dupa cate imi aduc aminte, parea sa cuprinda un numar de paragrafe, o
semna tot el, ma puse si pe mine s-o semnez, pe urma scoase din buzunar
doua bancnote nou-noute, caietele mele si le vari in servieta si indata
disparu, de parca l-ar fi inghitit pamantul.

1 Directia generala a publicatiilor literare



N-am mai dormit toata noaptea. Am tot umblat prin odaie, am cercetat
bancnotele la lumina. Am baut din ceaiul rece care imi ramasese in pahar si
mi-am imaginat intruna rafturile librariilor. O multime de oameni intrau
acolo si intrebau de numarul respectiv al revistei. Prin case, lumea sedea la
lumina lampilor Si citea revista, unii chiar cu glas tare.

Doamne, ce prostii imi mai trecura prin minte in noaptea aceeal... Pe
atunci insa eram prea tanar, asa ca nu trebuie sa ma luati in ras.

Capitolul 5
Intamplari neobisnuite

De furat, nu-i greu sa furi. E mult mai greu sa pui la loc ceea ce ti-ai
insusit. Avand in buzunar browningul, varat in teaca lui de piele, am ajuns
din nou la prietenul meu.

Inima imi salta cu putere in piept cand, inca de cealalta parte a usii, l-am
auzit strigand:

— Bine, mama, am auzit! Dar vreau sa stiu daca a mai fost si altcineva.

Indata rasuna inabusit glasul batranei sale mame:

— A mai venit si instalatorul...

— Ce-ati patit? i-am intrebat calm, dezbracandu-ma de palton.

Amicul se rasuci spre mine si-mi sopti surescitat la ureche:

— Mi-au umflat pistolul... Chiar astazi... Nu stiu care ticalos...

— Vai-vai-vail i-am spus.

Batrana mama a amicului se foia prin toata locuinta aceea, minuscula
cat o cutie de chibrituri, ba, la un moment dat, iesind in coridor, se lasa in
genunchi pe dusumea sa cotrobaiasca prin cosurile vechi azvarlite intr-un
ungher.

— Mama! Te rog sa nu mai faci asa ceva! Ridica-te!

— Chiar astazi ti l-au furat? l-am intrebat cu bucurie. (Amicul gresise
socoteala — de fapt, pistolul ii disparuse cu o zi inainte, dar lui i se parea ca l-a
mai vazut o data, seara, in sertarul mesei.)

— Cine a mai fost pe la voi?

— A mai fost instalatorul, imi striga amicul.

— Parfiosa, sa stii ca omul nu ti-a intrat in birou, spuse cu sfiala batrana,
s-a dus direct la chiuveta.

— Of, mamal... Of, mamal...

— Altcineva n-a mai venit? leri nu v-a mai vizitat nimeni?

— Nimeni. N-ai venit decat dumneata, si-atata tot.

Deodata, amicul isi holba ochii la mine.

— Ia vezi! Stii, pan-aica! i-am spus cu demnitate.

— Aoleu, ca sensibili mai sunteti voi, intelectualii! exclama amicul. Doar
nu pot sa cred ca mi l-ai sterpelit dumneata.

Si, indata, fugi sa vada la care din robinete umblase instalatorul. Batrana
lui mama incepu sa-1 imite pe acesta, ba chiar sa-i foloseasca intonatiile.

— Uite, p-aici a intrat, facea batranica, mi-a spus "buna ziua", si-a pus
sapca in cui si s-a dus inspre...

— Pe unde s-a dus?

Batrana, imitandu-1 pe instalator, trecu in bucatarie, amicul meu fugi si
el intr-acolo, iar eu, facand mai intai o miscare ca si cand m-as fi luat dupa ei,
am intrat pe usa biroului, am asezat iute browningul in sertarul drept si nu
in cel stang al mesei, dupa aceea m-am dus si eu in bucatarie.

— Unde il tii de obicei? l-am intrebat mai tarziu, cand am revenit in birou.

Amicul meu trase afara sertarul din stanga si-mi arata locul gol de acolo.



— Nu mai pricep nimic, i-am spus, inaltand din umeri, asta chiar ca-i o
poveste misterioasa. E clar doar atat: ca ti 1-au furat.

Amicul se intrista rau de tot.

— Si totusi nu cred ca ti l-au furat, i-am spus dupa o vreme. De vreme ce
n-a fost nimeni pe la voi, cine ar fi putut sa ti-1 fure?

Amicul meu sari de pe scaun si se repezi sa cerceteze buzunarele unei
mantale vechi, agatate in cuierul din vestibul. Nu gasi nimic nici acolo.

— Se vede totusi ca ti 1-au furat, am rostit ganditor, trebuie sa reclami la
militie.

Amicul meu gemu si spuse ceva nedeslusit.

— Nu cumva l-ai varat undeva, in alta parte?

— Totdeauna il pun numai si numai acolo! striga plin de nervi si, drept
dovada, trase de sertarul din mijloc al mesei. Pe urma, facand marunt din
buze, il trase pe cel din stanga lui, ba chiar isi vari mana inauntru, dupa
aceea pe cel de dedesubt si, abia intr-un sfarsit, il trase, blestemand, si pe cel
din dreapta.

— Nemaipomenit! harai, cu ochii la mine. E nemaipomenit! Mama! L-am
gasit!

In ziua aceea fu teribil de fericit si chiar ma invitd la masa.

Lichidand problema pistolului, care ma facea sa ma simt cu constiinta
incarcatd, am mai intreprins o actiune, ce-i drept cam riscanta. Intr-una din
zile, mi-am dat demisia de la Navigatia.

Incepusem sa calc pragul unei alte lumi. Il vizitam pe Rudolfi si intadlneam
acolo multi scriitori, dintre care unii ajunsesera pe atunci la o anumita
notorietate. Astazi, toate acestea aproape ca mi s-au sters din memorie,
nelasand altceva decat plictiseala. Au ramas toate intr-un trecut uitat. Un
singur amanunt cred ca nu-l voi putea uita nicicand, si anume felul in care
l-am cunoscut pe Makar Rvatki, editorul lui Rudolfi.

Aici trebuie sa precizez ca in ceea ce il priveste pe Rudolfi, omul avea
intr-adevar foarte multe calitati. Era inteligent, calculat, ba chiar dadea
dovada si de o anumita eruditie. Nu-i lipsea decat un singur lucru: banii. Cu
toate acestea, pasiunea il facea sa editeze cu orice sacrificii o revista lunara.
Cred ca altfel n-ar mai fi putut trai.

Tocmai din aceasta pricina am ajuns intr-o zi in fata unei cladiri vechi, ce
se gasea pe unul din bulevardele Moscovei. Acolo, dupa cum ma lamurise in-
susi Rudolfi, isi avea sediul editorul Rvatki. Am ramas surprins, vazand ca pe
firma de la intrare scria "Birou de ustensile fotografice".

Si mai ciudat mi s-a parut ca in interior nu se aflau nici macar asemenea
ustensile, ci doar cateva cupoane de stamba si de postav, invelite in ziare
vechi.

In schimb era lume berechet. Cu totii purtau palarii si paltoane si
discutau intre ei cu aprindere. Am auzit in treacat doua cuvinte: "sarma" si
"borcane", din nou am ramas surprins, dar si pe mine ma intimpinasera privi
mirate. Am spus cd am treaba cu Rvatki. Indata si cu foarte mult respect am
fost condus in spatele unui paravan, unde mirarea mi se prefacu in uimire.

Pe tablia biroului la care se instalase Rvatki se inaltau nenumarate cutii
de sardele, puse unele peste altele.

Or despre Rvatki insusi, imi placu si mai putin decat sardelele din editura
dumisale. Era un om slabut, scund si, pentru ochiul meu obisnuit cu bluzele
de la Navigatia, parea imbracat din cale-afara de straniu. Purta redingota,
pantaloni in dungi, gulerul tare de la gat ii era murdar, in jurul acestuia isi
petrecuse o cravata verde, iar in cravata ii statea infipt un ac de aur cu
gamalie de rubin.

Pe mine Rvatki ma uimise. Eu insa cu siguranta ca l-am speriat sau mai
degraba l-am indispus, aducandu-i la cunostinta ca am venit sa semnez un



contract privitor la publicarea romanului meu in revista pe care o edita. Cu
toate acestea, isi reveni destul de repede. Lua ambele exemplare ale
contractului pe care i-1 adusesem, scoase din buzunar un stilou, le semna pe
amandoua aproape fara sa le citeasca, dupa aceea mi le impinse in fata,
impreuna cu stiloul. Ma si inarmasem cu tocul, cand, deodata, privirea imi
cazu peste cutiile cu inscriptia "Sardele de Astrahan, calitatea intai", alaturi
de care era desenat un navod, precum si un pescar cu pantaloni rasuciti. In
clipa urmatoare, un gand tulbure mi se infipse in minte.

— Banii o sa-mi fie achitati pe loc, asa cum prevede contractul? l-am
intrebat pe Rvatki.

Un zambet dulce, respectuos ii flutura pe buze.

Isi drese glasul si-mi spuse:

— Exact peste doua saptamani. Acum, avem de rezolvat o mica
incurcatura.

Am pus jos tocul.

— Sau chiar peste o saptamana, rosti Rvatki in graba. Dar de ce nu
semnati?

— Eu zic sa semnam tot atunci si contractul, i-am spus. Cand s-o rezolva
incurcatura.

Rvatki clatina din cap si zambi cu amaraciune.

— N-aveti incredere in mine?

— S-avem iertare! i-am spus.

— Atunci, pe miercuri! spuse Rvatki. Daca aveti urgent nevoie de bani...

— Din pacate, nu pot. Si, impingand usor contractele, mi-am incheiat
nasturele de la haina.

— Stati o clipa, nu va grabiti! exclama Rvatki. Si se mai spune ca scriitorii
nu sunt oameni practici.

In acelasi timp, chipul ii exprima o profunda suferinta. Arunca nelinistit o
privire peste umar, dar tocmai atunci intra in fuga un tanar si-i intinse un
bilet de carton, invelit intr-o hartiuta alba. "Asta-i un bilet cu tichet de loc
rezervat", imi trecu prin minte, "sa stii ca pleaca undeva..."

Obrajii editorului se colorara iar ochii ii sclipira veseli, fapt pe care nu-1
banuiam a fi fost cu putinta.

Mai pe scurt, Rvatki imi inmana atunci suma prevazuta in contract, iar
pentru restul banilor imi oferi cateva polite. Pentru prima si ultima oara in
viata am tinut in mana niste polite destinate mie anume. (Oamenii lui Rvatki
se dusera sa caute formularele in timp ce eu, asteptandu-i, stam asezat pe
niste lazi care raspandeau un miros iute de piele argasita.) Eram foarte
mandru ca am intrat in posesia unor asemenea documente.

Cele petrecute in urmatoarele doua luni imi scapa si ele din memorie. Imi
amintesc doar ca, venind la Rudolfi, i-am imputat cu asprime ca ma trimisese
la unul ca Rvatki. Aceasta pentru ca un editor adevarat — ziceam eu — nu
poate sa arate cum arata Rvatki, cu ochii lui tulburi si cu acul cel rubiniu la
cravata. Imi amintesc, de asemenea, ca mi-a tresarit inima in piept in clipa
cand Rudolfi imi spuse deodata: "la arata-mi politele acelea’, dar ca mi-am
revenit imediat dupa ce l-am auzit murmurand: "Totul e in ordine." N-am sa
pot uita nici faptele petrecute cateva saptamani mai tarziu, cand am plecat sa
incasez cea dintai dintre polite. De la bun inceput mi-am dat seama ca firma
"Birou de ustensile fotografice" disparuse, fiind inlocuita printr-o alta firma,
pe care sta scris: "Birou de ventuze medicale."

Am intrat acolo si-am spus:

— Vreau sa-1 vad pe Makar Borisovici Rvatki.

Imi aduc aminte foarte bine cum mi s-au muiat picioarele cand cineva
mi-a raspuns ca M.B. Rvatki a plecat... peste hotare.

Ah, inima, sarmana mea inima!... Dar acum toate acestea apartin



trecutului.

Ca sa fiu concis si de data aceasta, ma voi limita sa spun ca in spatele
paravanului de lemn l-am gasit, atunci, pe fratele lui Rvatki. (Rvatki insusi
plecase in strainatate doar la zece minute dupa ce imi semnase contractul cu
pricina — cred ca n-ati uitat tichetul acela de calatorie?) Aloizi Rvatki, un om
cu totul opus ca infatisare fratelui sau, avand o statura atletica si o privire
grea, mohorata, imi achita polita fara nici un fel de obiectii. Polita care veni la
rand, o luna mai tarziu, n-am mai incasat-o acolo, ci, blestemandu-mi zilele,
la o oarecare institutie de stat unde ajung toate politele reclamate (parea un
birou de notariat sau o banca, iar platile se faceau la niste ghisee prevazute
cu plase de sarma).

Pana sa ajung a incasa si cea de a treia polita, m-am desteptat la minte,
astfel ca am venit la Rvatki II cu trei saptamani inainte de termen si i-am
spus ca am obosit de atata alergatura.

Morocanosul frate al omului plecat in strainatate isi intoarse pentru
prima oara ochii la mine si mormai:

— Va inteleg. Dar cine va obliga sa asteptati termenul? Puteti incasa banii
si acum, pe loc.

In loc de opt sute de ruble, am primit patru si i-am restituit cu o deosebita
usurare lui Rvatki doua hartii dreptunghiulare.

Ah, Rudolfi, Rudolfi! Iti sunt atat de recunoscator si pentru Makar si
pentru Aloizi! Dar sa n-o iau prea repede, caci de aci incolo avea sa fie si mai
rau.

Totusi palton mi-am cumparat.

In cele din urma, veni si ziua cand, pe un ger de crapau pietrele, am ajuns
din nou in aceeasi incapere. Era spre seara. Un bec de o suta de lumini im-
prastia raze albe, usturatoare. In spatele paravanului de lemn nu se mai afla
nimeni din familia Rvatki (oare mai e cazul sa spun ca si cel de-al doilea frate
o luase din loc?). In lumina becului sus-amintit, sedea, imbracat cu paltonul,
Rudolfi, iar in fata lui, pe masa, sub masa si pe dusumea se inaltau teancuri
de cartulii cenusiu-albastru. Erau exemplare din ultimul numar, proaspat
aparut, al revistei. O clipa de neuitat! Efuziunea imi pare acum cu totul
ridicola, atunci insa eram cu mult mai tanar.

Lui Rudolfi ii sclipeau ochii de bucurie. E cazul sa spun ca meseria si-o
iubea cu pasiune. Era un redactor adevarat.

Mai sunt pe lume unii tinerei, cu care fireste ca ati dat ochii si la Moscova.
Tinereii aceia pot fi vazuti pe la redactiile revistelor in ziua cand apare cate un
numar nou, desi nu sunt scriitori. Ii vezi pe la teatre cand are loc cate o
repetitie generala, desi nu sunt actori. Vin si pe la vernisaje, cu toate ca n-au
tinut in viata lor o pensula in mana. Solistelor de opera le zic pe nume si tot
astfel, cand vine vorba despre acestea, le spun si unor personalitati care
ocupa diferite posturi de raspundere, desi n-au facut niciodata cunostinta cu
ele. La premierele de la Bolsoi Teatr, facandu-si loc printre randurile sapte si
opt, fac surazatori cu mana cuiva care se afla sus la balcon, iar cand vin la
"Metropol", se asaza totdeauna la masutele aflate chiar langa arteziana, in
timp ce becurile multicolore le lumineaza feeric pantalonii evazati.

Unul dintre tinerii amintiti sedea atunci in fata lui Rudolfi.

— Ei, cum ti-a placut revista? l-am auzit pe acesta intrebandu-l1.

— Ilia Ivanaci! exclama cu patos tanarul, invartind in maini o cartulie
albastra, este un numar pe drept cuvant incantator. Totusi, dati-mi voie sa va
spun cu toata sinceritatea ca noi, cititorii, nu putem pricepe in ruptul capului
cum de-a fost cu putinta, cu gustul pe care vi-1 cunoaste toata lumea, sa
publicati proza lui Maxudov.

"Na-ti-o buna!" m-am gandit, simtind cum imi fuge sangele din obraz.

Rudolfi imi facu cu ochiul si-1 intreba din nou:



— Da' de ce?

— Vai de capul meu! continua sa exclame tanarul. Pai, in primul rand...
sper ca-mi dati voie sa fiu sincer, Ilia Ivanaci?

— Te rog, te rog, facu Rudolfi, stralucind de bucurie.

— In primul rand, e o lucrare de analfabet... Pot sa va arat douazeci de
locuri unde autorul face niste greseli de sintaxa de-a dreptul grosolane.

"Trebuie sa recitesc totul. Chiar astazi", m-am gandit, mai mult mort
decat viu.

— Dar stilull... continua sa peroreze tanarul. Doamne, ce stil infect! Afara
de asta, totul e eclectic, totul e pastisa, nimic personal. O filozofie ieftina,
superficialitate... Urat, Ilia Ivanaci! Simplist! Afara de asta, il imita si pe...

— Pe cine? intreba Rudolfi.

— Pe Avercenkol! tipa tanarul, rasucind cartulia si despicandu-i cu
degetul paginile lipite, da, pe Avercenko! Stati ca va arat imediat. Se apuca
plin de zel sa rasfoiasca revista, in timp ce eu, cu gatul intins ca un gandac, ii
urmaream toate miscarile. Nu gasi insa ceea ce cauta.

"Las' ca am sa gasesc eu acasa'", m-am gandit din nou.

— Am sa gasesc acasa, promise tanarul, dar sa stiti ca numarul asta al
revistei l-ati stricat, pe cuvant va spun! Nu vedeti, Ilia Ivanaci, ca-i un
analfabet? Ce-i cu omul asta? Unde a invatat carte?

— Zice ca a urmat o scoala parohiala, raspunse Rudolfi si ochii ii sclipira
din nou, de altfel, poti sa-1 intrebi chiar dumneata. Va rog, faceti cunostinta.
O pojghita verde, de mucegai, inflori in obrajii tanarului, iar ochii i se

umplura de o cumplita groaza.

L-am salutat politicos. Imi raspunse ranjind, si o adanca suferinta ii
schimonosi trasaturile placute ale chipului. Deodata gemu prelung, isi
scoase grabit batista din buzunar si abia atunci mi-am dat seama ca-i curge
sange pe obraz. Am ramas inmarmurit.

— Ce-i cu dumneata? exclama Rudolfi.

— A fost un cui, raspunse tanarul.

— Va zic la revedere, le-am spus, simtindu-mi gura plina cu calti si
incercand sa nu ma uit la tanarul de langa mine.

— la-ti revistele.

Am luat cu mine mai multe exemplare de autor, i-am strans mana lui
Rudolfi, l-am salutat cu plecaciune pe tanarul care nu incetase sa-si
tamponeze obrazul cu batista, arn scapat pe jos una din reviste si bastonul,
am pornit cu spatele inainte spre usa, m-am lovit cu cotul de masa, pe urma
am iesit afara.

Ningea zdravan, ningea cu fulgi de vata.

Nu mai e cazul sa amintesc ca am stat toata noaptea cu revista in maini,
recitind romanul pe sarite. Demn de atentie e numai faptul ca pe alocuri
romanul imi placea teribil de mult, pentru ca indata dupa aceea sa mi se para
infiorator de prost. Spre zorii zilei, ma ingrozise de-a binelea.

Evenimentele din ziua urmatoare mi le amintesc perfect.
Dis-de-dimineata a venit sa ma viziteze amicui caruia ii furasem cu atata
abilitate pistolul; i-am daruit atunci un exemplar al romanului, iar catre
sfarsitul zilei am plecat la o serata organizata de un grup de scriitori cu
prilejul unui eveniment din cele mai deosebite — intoarcerea de peste hotare a
celebrului om de litere Izmail Alexandrovici Bondarevski. Solemnitatea era cu
atat mai importanta, cu cat tot atunci aveau sa i se aduca onorurile si unui
alt vestit om de litere, si anume, lui Egor Agapionov, revenit si el in tara dupa
un voiaj in China.

Imbracandu-ma si facand ultimele pregatiri inainte de a pleca la serata,
eram patruns de o profunda agitatie. Oricum, era vorba de lumea aceea noua
catre care imi indreptasem toate sperantele. Lumea aceea avea sa-si deschida



chiar atunci portile inaintea mea, ba inca dintr-o latura din cele mai demne
de respect, caci la serata cu pricina avea sa participe floarea literaturii, cei
mai de vaza reprezentanti ai ei.

Si intr-adevar, venind la adresa indicata, am incercat un sentiment de
bucurie inaltatoare.

Primul de care am dat cu ochii acolo a fost tanarul din ziua precedenta,
cel ce-si zgariase urechea intr-un cui. L-am recunoscut cu usurinta, desi era
infasurat pana peste cap cu bandaje proaspete de tifon.

Ii facu multa bucurie sa ma vada, si-mi stranse mana cu o deosebita
efuziune, spunandu-mi ca a stat toata noaptea sa-mi citeasca romanul, ba
chiar ca acesta incepuse sa-i placa.

— L-am citit si eu toata noaptea, i-am spus, acum insa nu-mi mai place
deloc.

Am discutat cu aprindere de una, de alta, tanarul mi-a adus la cunostinta
ca la masa avea sa se serveasca nisetru in aspic si, in general, a fost foarte
vesel si degajat.

M-am uitat in jurul meu. Lumea cea noua ma primise in mijlocul ei si
aceasta lume pot spune ca-mi placea nespus de mult. Era un apartament
imens, pe masa se insirau cam douazeci sl cinci de tacamuri, paharele de
cristal isi leganau luminile, pana si icrele negre aruncau scanteieri, iar
castraveciorii tari, proaspeti, nasteau ganduri vesele si totodata nastrusnice
despre petreceri la iarba verde, apoi, nu stiu de ce, despre glorie si despre alte
chestii dintr-astea. Tot atunci am facut cunostinta cu un vestit prozator, pe
nume Lesosekov, precum si cu Tunski, autor de schite. Desi mai putine ca de
obicei, totusi erau de fata si cateva cucoane.

Lui Likospastov nu i-am auzit gura, ceea ce m-a facut sa cred ca era, cum
s-ar spune, cu un rang mai jos decat ceilalti. Nu-1 puteai compara nici macar
cu incepatorul Lesosekov cel cu parul balai, nemaivorbind desigur despre
unul ca Agapionov sau ca Izmail Alexandrevici.

Likospastov se strecura pana la mine si ne stranseram mainile.

— Ce altceva pot sa fac decat sa te felicit, imi spuse cu un oftat de
neinteles. Te felicit din toata inima. Si-ti spun in fata: esti un baiat istet.
Mi-as fi pus capul jos ca romanul tau nu va aparea. Ca-ti va fi imposibil sa-1
publici. Nu-mi inchipui cum de ai izbutit sa-1 prelucrezi pe Rudolfi. Dar iti
prezic ca ai s-ajungi departe. Si cand te gandesti ca oricine te-ar putea lua
drept un mielusel... Bine zice lumea ca pisica blanda...

In clipa aceea felicitarile lui Likospastov fura intrerupte de taraitul
strident al soneriei de la intrare, iar criticul Konkin, care indeplinea functia
de gazda (lucrurile se petreceau in casa lui), striga: "El e!"

Intr-adevar, sosise Izmail Alexandrovici. In vestibul se auzi un glas
rasunator, pe urma un zgomot de pupaturi, si in sufragerie intra un cetatean
mic de statura, purtand un guler de celuloid si un sacou. Omul parea
intimidat, era tacut si politicos, si invartea in maini o cascheta pe care, nu se
stie din ce pricina, n-o lasase in cuier. Cascheta avea borul de catifea, in mij-
locul caruia se mai zarea urma rotunda si prafuita a unei cocarde.

"Nu se poate, e o incurcatura...", imi trecu prin minte, caci infatisarea
celui care intrase nu se potrivea catusi de putin cu hohotele de ras sanatos si
cu cuvantul rasstegai?, ce razbisera mai adineaori din vestibul.

Am avut dreptate. Caci in urma celui care intrase veni Konkin si aduse
dupa el in sufragerie, tinandu-1 cu dragoste de talie, pe un vlajgan inalt si
chipes cu plete canepii si cu barba lucioasa si ingrijita, toatd numai inele.

Beletristul Fialkov, care era de fata si despre care auzisem tot atunci, de
la Rudolfi, ca se afla in plina ascensiune, era imbracat fara cusur (an general,

2 Pateu de peste



toata lumea de acolo era foarte bine imbracata), si totusi, costumul lui
Fialkov nici nu suferea comparatie cu hainele purtate de Izmail
Alexandrovici. Pe silueta lui zvelta, un pic prea plinuta venea ca turnat un
costum maro dintr-o stofa de cea mai buna calitate, iesit, se vede, din
atelierul unui croitor parizian de mana intai. Izmail Alexandrovici stralucea
de curatenie. Avea camasa impecabil scrobita, pantofi de lac in picioare, iar la
mansete niste butoni de ametist. Era alb si luminos la chip, proaspat, jovial si
deloc infumurat. Dezvaluindu-si siragul sclipitor al dintilor, arunca o privire
peste masa pregatita de petrecere si striga cu glas rasunator:

— Hehei! Mi-ati facut-o, impielitati ce-mi suntetil!

Izbucnira rasete, aplauze, si din nou rasuna zgomot de pupaturi. Cu cate
unii Izmail Alexandrovici dadea mana, cu altii se saruta crucis de cateva ori,
in fata altora isi intorcea obrazul si se ferea cu mana, de parca l-ar fi orbit
soarele si pufnea cu zgomot.

Pe mine ma lua, de buna seama, drept altcineva, caci ma saruta de trei
ori, facandu-ma sa-i simt mireasma fina de coniac, colonie si tigari de foi.

— Dumnealui e Baklajanov! striga apoi, aratand spre cel care intrase
inaintea lui. Vi-l recomand. Este amicul meu Baklajanov!

Baklajanov schita un zambet stramb, de martir, si, cuprins de sfiala in
fata unei societati atat de numeroase, straine lui, isi puse cascheta peste o
statueta cafenie infatisand o juna, in maini cu un bec electric.

— L-am carabanit si pe dumnealui cu mine! continua Izmail
Alexandrovici. De ce sa stea acasa? Sa stiti ca-i un baiat minunat si-i toba de
carte. Va pot spune de pe acum ca intr-un an de zile asta ne lasa pe toti cu
gura cascatal Da' de ce i-ai pus sapca-n cap, impielitatule? Baklajanov, cu
tine vorbesc!

Baklajanov intra in pamant de rusine si, nestiind ce sa faca, se repezi sa
dea mana cu cei prezenti, dar nu izbuti mare lucru, caci tocmai atunci se isca
valmasagul asezarii la masa si printre cei adunati se si arata o kulebiaka’
bine crescuta, cu coaja rumena, lucioasa.

Chiar de la inceput petrecerea se desfasura cu multa vioiciune si veselie.

— Rasstegai ne-a trebuit adineaori? auzeam glasul lui Izmail
Alexandrovici. La ce bun am mai mancat rasstegaiul acela cu tine,
Baklajanov?

Clinchetul paharelor de cristal mangaia urechea. Becurile din candelabru
pareau ca-si sporesc luminile. Dupa al treilea pahar, toate privirile se
intoarsera catre Izmail Alexandrovici. Izbucnira glasuri rugatoare:

"Vorbiti-ne despre Paris! Despre Paris!..."

— Fie... se dadu batut Izmail Alexandrovici. Spre exemplu, ne-am dus o
data Ia o expozitie de automobile. Acolo — vernisaj, totul cum trebuie sa fie: un
ministru, ziaristi, discursuri... Printre ziaristi il vad si pe escrocul acela de
Kondiukov... pe Saska... Ministrul tine o cuvantare... Un speach, acolo,
incropit la repezeala. Pe urma, se-ntelege, sampanie, totul ca de obicei.
Deodata, il vad pe Kondiukov ca-si umfla obrajii si, nici una, nici doua, pac si
vomita! De fata: cucoane, ministru, iar el ca porcull... Ce 1-o fi apucat atunci,
nici azi nu pot pricepe! A iesit un scandal monstru. Domnul ministru s-a
prefacut desigur ca n-a observat nimic. Cum naiba sa nu observi?!... Fracul,
jobenul, pantalonii de o mie de franci... Toate — harcea-parcea... L-au scos,
bineinteles, de acolo, i-au dat apa sa bea, 1-au dus cu birja acasa...

— Mai departe, mai departe! strigara cei de la masa.

Intre timp, subreta cu sortuletul alb incepuse sa serveasca nisetrul in
aspic. Clinchetul paharelor rasuna mai vioi, mesenii prinsera glas. Eu insa
voiam cu ardoare sa aflu cat mai multe despre Paris si, prin zgomotul,
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clinchetele si exclamatiile din jur, incercam din rasputeri sa fiu atent la
vorbele lui Izmail Alexandrovici,

— Baklajanov! De ce nu mananci?...

— Mai spuneti! Va rugam! strigd un tanar, batand din palme.

— Ce-a mai fost?

— Ce sa fie? S-au mai intalnit o data escrocii aceia doi, nas in nas, pe
Champs-Elysées... Tablou! N-a apucat asta sa zica nici pis, ca licheaua aceea
de Katkin 1-a si scuipat drept in bot!...

— Ai-ai-ail

— Da, domnilor... Asculta, Baklajanov! Ce dracu-i cu tine? Ai adormit la
masa?... Cum va spuneam, de emotie — ca-i un neurastenic, sa te fereasca
Dumnezeu — nu l-a nimerit. $i scuipatul s-a dus drept in palaria unei
cucoane...

— Chiar pe Champs-Elysées?!

— Ei si? Mare lucru! Aia nu-si fac probleme. Numai ca palaria aceea costa
trei mii de franci. Si-atunci, o data vad ca se repede un domn si arde-mi-1 pe
badaran cu bastonul in cap... A iesit un scandal monstru!

In coltul incaperii risuna un pocnet, si inaintea mea sampania licari
galben in pocalul subtire... Imi amintesc ca s-a baut intai in sanatatea lui
Izmaii Alexandrovici.

Pe urma i-am ascultat din nou impresiile despre Paris.

— Atunci dumnealui il intreba foarte calm: "Cat vrei?"; Acela...
es-escrocul! (Izmail Alexandrovici stranse din ochi de ciuda.)... zice: "Opt mii!"
Astalalt nici una, nici doua: "Na!" si-i da cu tifla.

— Chiar ia Grande-Opéra?!

— Ei si? Putin i-a pasat de Grande-Opéra! Mai erau si doi ministri acolo in
randul doi.

— Bine, dar celalalt? Celalalt ce ti-a spus? tot intreba cineva, razand in
hohote.

— L-a injurat de mama, bineinteles!

— Aoleu!

— [-au scos afara pe-amandoi. La ei, asta nu-i o problema...

Petrecerea lua proportii. Deasupra mesei se si lasase in straturi fumul de
tigara. Pe sub picioare am simtit ceva moale si lunecos. Aplecandu-ma,
mi-am dat seama ca-i o felie de pastrav, dar cum de ajunsese acolo habar
n-aveam. Hohotele de ras venira sa acopere vorbele lui Izmail Alexandrovici,
astfel ca, din nefericire, n-am izbutit sa ascult continuarea uimitoarelor
istorisiri pariziene.

Abia incepusem sa meditez la ciudateniile vietii din strainatate, cand
soneria vesti sosirea lui Egor Agapionov. La ora aceea, oaspetii o cam luasera
razna. Din odaia de alaturi se auzea un pian, cineva bocanea in surdina un
foxtrot si-1 vedeam pe tanarul de adineaori cum se suceste intr-un loc, tinand
de talie pe una dintre cucoane.

Egor Agapionov intra pe usa voios, cu pasul larg, iar dupa el veni un
chinez, mic, uscativ, galben la chip, purtand niste ochelari bombati cu rame
negre. In urma chinezului venira o cucoana in rochie crem si un barbat
voinic, barbos, pe nume Vasili Petrovici.

— Izmas, esti aici! exclama Egor si se repezi spre Izmail Alexandrovici.

Acesta se cutremura de un ras fericit si striga:

— Ha! Egor! si isi rasfira barba peste umarul lui Agapionov. Chinezul
suradea cu blandete tuturor, dar nu scotea nici o vorba, dupa cum n-a mai
scos nici in continuare.

— Faceti cunostinta cu prietenul meu, chinezul! striga Egor, dupa ce
sfarsi sa-1 sarute pe Izmail Alexandrovici.

Larma si inghesuiala se intetird. Imi amintesc ca lumea incepuse sa



danseze pe covorul din odaie, ceea ce se dovedi cu totul incomod. Cestile cu
cafea se insirau pe marginea biroului. Vasili Petrovici dadea pe gat unul dupa
altul paharele de coniac. L-am vazut pe Baklajanov adormit in fotoliu. Fumau
toti pe ruptelea. Abia cu mult mai tarziu si-au dat seama, rand pe rand, ca e
timpul sa se mai duca si pe acasa.

Tot atunci am avut o convorbire neasteptata cu Agapionov. Am observat
intre timp ca, imediat dupa ora doua noaptea, Agapionov incepu sa dea
vadite semne de neliniste. Ba chiar s-apuca sa si converseze cu cate cineva,
dar de fiecare data, cum am izbutit sa observ prin negura fumului de tigara,
primi cate un refuz categoric. Sedeam in fotoliul de langa birou, beam cafea si
nu izbuteam sa ma dumiresc in nici un chip de ce mi se ofilise dintr-o data
inima si de ce Parisul incepuse sa mi se para atat de plicticos, incat imi
pierise orice pofta de a-1 mai vizita, vreodata.

Tocmai atunci se apleca peste mine un chip lataret, cu niste ochelari
rotunzi pe nas.

— Dumneata esti Maxudov? ma intreba.

— Eu.

— Am auzit de dumneata, am auzit, spuse Agapionov. Mi te-a descris
Rudolfi. Se pare ca ai publicat un roman?

— Am publicat.

— Cica-i un roman grozav. Asculta, Maxudov, imi sopti deodata
ficandu-mi cu ochiul, fii atent la personajul de acolo... Il vezi?

— Acela cu barba?

— Ala, ala. E cumnatu-meu.

— Scriitor si el? l-am intrebat, cercetandu-1 cu privirea pe Vasili Petrovici
care, abordand un suras nelinistit, sorbea din coniac.

— Ei, as! E cooperator in satul Tetiusi... continua sa-mi sopteasca
Agapionov. Maxudov, asculta-ma: nu pierde ocazia. Pe urma o sa-ti para rau.
Asta-i un tip nemaipomenit. Pentru scrierile dumitale i-o adevarata comoara.
Intr-o singura noapte scoti de la el pe putin zece nuvele si fiecare face parale.
Asta-i un ihtiozaur. Omul cavernelor! Povesteste niste istorii colosale! Iti
inchipui cate i-a fost dat sa vada acolo, la el, la Tetiusi! Pune mana pe el, ca
ti-1 sufla vreun terchea-berchea si nu-1 mai vezi.

Simtind ca-i vorba de el, Vasili Petrovici zambi si mai nelinistit si mai
trase o dusca.

— Cel mai bun lucru ar fi... Sigur ca da! harai Agapionov. Va fac chiar
acum cunostinta... Spune-mi, esti burlac? ma intreaba deodata, cu neliniste
in glas.

— Burlac..., i-am raspuns, holbandu-ma la el.

Chipul lui Agapionov se lumina de bucurie.

— Minunat! Va fac cunostinta si ia-1 sa doarma la dumneata. E o idee! Ai
vreo canapea pe acasa? O sa doarma si pe-o canapea, ca nu i-o fi nimic, Iar
peste doua zile pleaca.

Luat prin surprindere, am baiguit doar atat:

— Bine, dar n-am decat o singura canapea...

— E dubla? ma-ntreaba nelinistit Agapionov.

Eu insa imi mai venisem in fire. Si tocmai la timp, caci Vasili Petrovici se
si foi pe scaun, dand vadite semne ca ar vrea sa ma cunoasca, iar Agapionov
ma trase, nerabdator, de brat.

— lertati-ma, i-am spus, dar nu pot in nici un caz sa-l iau la mine. Stau la
gazda, intr-o odaie de trecere, iar dupa un paravan dorm copiii proprietaresei
(am vrut sa adaug ca acestia sunt bolnavi de scarlatina, pe urma mi-am zis ca
ar ti o minciuna prea gogonata, totusi am adaugat)... si sunt bolnavi de
scarlatina.

— Vasili! exclama Agapionov. Ai avut vreodata scarlatina?



De cate ori in viata nu mi-a fost dat sa aud la adresa mea epitetul
"intelectual". Nu zic, poate voi avea mereu aceasta trista titulatura. Totusi in
clipele despre care vorbesc am fost in stare sa-mi adun toate fortele de care
dispuneam si n-apuca bine Vasili Petrovici sa-i raspunda cu un zambet
rugator "Am fo...," cand m-am si auzit spunandu-i cu toata taria lui
Agapionov:

— Refuz categoric sa-1 iau cu mine. Nu pot.

— Totusi... incearca..., imi sopti Agapionov. la vezil...

— Nu pot.

Agapionov isi puse capul in piept si isi musca ganditor buzele.

— Bine, dar a venit in vizita la dumneata. Unde a tras?

— Tot la mine a tras, lua-i-ar dracii, facu Agapionov cu amaraciune.

— Si-atunci...

— Mi-a mai venit si soacra tot astazi, ma-ntelegi, impreuna cu soru-mea,
ba mai e si chinezul acela... Dracu' ii aduce pe cumnatii astia! izbucni
deeodata. Sa fi stat la Tetiusi, acasa la el...

Zicand acestea, Agapionov ma parasi.

O neliniste tulbure ma cuprinse fara veste si, neluandu-mi ramas-bun de
la nimeni, in afara de Konkin, am plecat de la serata.

Capitolul 6
Dezastrul

De buna seama, capitolul acesta va fi cel mai scurt dintre toate. In zori,
am simtit cum ma trece un fior Pe urma, fiorul s-a repetat. M-am facut covrig
si m-am varat cu capul in plapuma. Am simtit o usurare, dar numai pentru
cateva clipe. Deodata mi s-a facut cald.

Pe urma din nou m-a cuprins frigul, ba chiar cu ata-ta putere, incat
mi-am auzit dintii clantanind. Aveam la mine un termometru. L-am pus —
38,8. Or, asta insemna ca ma imbolnavisem de-a binelea.

N-am atipit decat spre ziua si-mi amintesc cu totul limpede dimineata
aceea. Cum inchideam ochii, un chip rotund, cu ochelari, se si apleca peste
mine, mormaind: "la-1 sa doarma la tine", iar eu o tineam una si buna: "Nu,
n-am sa-1l iau." Pe Vasili Petrovici parca il vedeam in vis, ori poate ca venise
intr-adevar la mine in odaie, cogsmarul insa consta in faptul ca lui isi turna
pahare intregi de coniac, dar de baut le beam eu. Parisul imi deveni si el cu
totul de nesuferit. Se facea ca ma aflam la Grande-Opéra si cineva imi tot
dadea cu tifla. Aci ma ocheste, aci ma lasa in pace. Aci ma lasa si iar ma
ocheste.

"Vreau sa spun adevarul', mormaiam intr-un tarziu, cand, dincolo de
storul zdrentuit si murdar, se si asternuse lumina zilei. "Vreau sa spun
adevarul adevarat. Am vazut aseara o lume noua, dar lumea aceea mi-e
nesuferita. N-am ce cauta acolo. O lume straina. O lume dezgustatoare! Dar
despre asta sa nu suflati o vorba. Nimanui. S-st!..."

Buzele mi se uscau cu o repeziciune uimitoare. Din cine stie ce pricina,
asezasem alaturi de mine un numar al revistei in care imi aparuse romanul,
pesemne sa-1 mai citesc o data. Dar n-am mai citit nimic. Am vrut sa-mi pun
din nou termometrul, dar nici pe acela nu mi l-am mai pus. Termometrul se
afla chiar langa mine pe un scaun, eu insa nu stiu de ce aveam impresia ca-i
in alta parte si ca trebuia sa ma scol, sa-1 caut. Pe urma mi-am pierdut
cunostinta. De chipul colegului meu de la Navigatia imi mai aduc aminte, cat
despre figura doctorului, aceasta mi s-a sters cu totul din memorie. Intr-un
cuvant, ma imbolnavisem de gripa. Cateva zile am plutit prin apele febrei,



apoi temperatura a inceput sa-mi scada. N-am mai vazut nici
Champs-Elysées lunecandu-mi pe dinainte, nici n-a mai stat sa scuipe vreun
badaran pe o palariuta de dama si nici Parisul nu mi s-a mai aratat, ca pana
atunci, raspandit pe o suta de poste.

Mi se facuse foame, si buna mea vecina, nevasta maistrului, mi-a facut o
supa de pasare. Am sorbit-o dintr-o cana cu manerul rupt, am tot incercat
apoi sa-mi citesc propria opera, dar dupa zece, douazeci de randuri ma lasam
pagubas.

Cam la douasprezece zile dupa aceea, m-am vazut insanatosit pe deplin.
Ma intriga doar faptul ca Rudolfi nu venise sa ma viziteze, desi 1i trimisesem
intre timp un bilet.

In cea de-a douasprezecea zi am plecat de acasa, m-am dus la Biroul de
ventuze medicale, dar am vazut la usa dughenei un lacat cat toate zilele.
Atunci am luat tramvaiul si-am calatorit cu el o buna bucata de vreme,
tinandu-ma, slabit, de bara si sufland in geamul inghetat de langa mine. Am
sosit acolo unde locuia Rudolfi. Am sunat la usa. Nu-mi raspunse nimeni. Am
mai sunat o data. Iesi un batranel si ma privi lung si cu multa scarba.

— E acasa Rudolfi?

Batranelul isi cerceta varfurile papucilor si-mi raspunse:

— Nu-i acasa.

La intrebarile mele: unde sa se fi dus, cand se va intoarce acasa precum si
la intrebarea de-a dreptul stupida: de ce-i pus lacatul la usa "Biroului",
batranelul se cam codi sa-mi raspunda, pe urma tinu sa afle ce vant ma
aduce pe acolo. [-am explicat totul, ba chiar i-am vorbit si despre roman.
Atunci, batranelul imi spuse:

— A plecat in America, amu-i o saptamana.

Puteti sa ma omorati daca stiu unde o fi disparut atunci Rudolfi si de ce
anume.

Ce se facuse cu revista, ce anume se intamplase cu "Biroul", despre ce fel
de America era vorba, in ce conditii a plecat Rudolfi, n-am izbutit sa aflu nici
atunci si de buna seama nu voi mai afla niciodata. Nici macar nu stiu cine
fusese batranelul acela.

Slabit cum eram, dupa gripa, mi se abatu pentru o clipa, prin creierul
nevolnic, pana si ideea ca poate n-am facut decat sa visez toate cate mi se
intamplasera. Si pe Rudolfi, si romanul care imi aparuse, si
Champs- Elysées, si pe Vasili Petrovici, si urechea pe care o zdrelise cuiul.
Venind insa acasa, am regasit acolo, cu totul aievea, cele noua cartulii
albastre. Romanul mi se publicase cu adevarat. Da, da. Iata-I.

Dintre cei care mai figurau in cuprinsul revistei, nu mai cunosteam pe
nici unul, astfel ca n-am avut la cine sa ma interesez de soarta lui Rudolfi.

Ducandu-ma din nou, alta data, pe la "Birou", am vazut ca nu se mai afla
acolo nici un fel de Birou; locul acestuia fusese luat de o cafenea cu o duzina
de masute imbracate in musama.

Nu, zau, lamuriti-ma si pe mine: unde vor fi pierit toate cele cateva sute
de exemplare ale revistei abia aparute?

Printr-o intamplare mai misterioasa decat cea petrecuta cu romanul meu
si cu Rudolfi, nici ca mi-a fost dat sa mai trec vreodata.

Capitolul 7

Lucrul cel mai cuminte intr-o imprejurare atat de stranie era sa uit, pur si
simplu, de cele intamplate, sa nu mai gandesc nici la Rudolfi si nici la
disparitia o data cu el a revistei respective. Chiar asa am si facut



Totusi asta nu mi-a inlaturat catusi de putin aspra necesitate de a-mi
duce mai departe zilele. Si atunci mi-am propus sa fac un bilant al celor ce
infaptuisem pana la acea intamplare.

— Asadar, mi-am spus, asezandu-ma langa lampa de gatit, in timp ce
afara suiera viscolul de martie, asadar, pana acum mi-a fost dat sa trec prin
mai multe lumi.

Lumea intai: laboratorul de la universitate, de unde nu mi-a ramas decat
imaginea exhaustorului si a retortelor care fierbeau pe suportii lor inalti de
metal. Lumea aceea am parasit-o cand s-a dezlantuit razboiul civil. Nu vom
sta sa analizam daca am procedat in mod usuratic sau nu. Dupa niste
aventuri nemaiauzite (de ce le-oi fi zicand astfel? cine nu a trecut prin
asemenea aventuri in timpul unui razboi civil?), m-am pomenit la gazeta
Navigatia. Ce motive m-au indemnat la aceasta? S-o spun pe sleau. Pe
vremea aceea visam sa ajung scriitor. Si totusi ce am facut? Am plecat si de la
Navigatia. Intr-adevar, din acel moment lumea la care aspirasem si-a deschis
larg portile inaintea mea. Numai ca tot de atunci lumea aceea mi-a devenit
nesuferita... Cand imi rasare in minte Parisul, ma apuca si acum un fel de
tremur de nu mai nimeresc sa ies pe usa. lar de toate doar Vasili Petrovici e
de vina! Sa fi stat acasa la el, la Tetiusi! Si-apoi, oricat de talentat ar fi Izmail
Alexandrovici, viata la Paris mi se pare de-a dreptul insuportabila. Sa ma fi
pomenit, prin urmare, si eu intr-un fel de pustiu? Da, da. Intocmai.

Dar cine te roaga, fratioare, sa te duci la serate? De vreme ce te-ai apucat
sa scrii romane, stai acum si scrie, mai scrie unul. Din nefericire n-au mai
fost seratele de vina, ci faptul ca habar n-aveam cam ce-as fi putut sa tratez
intr-un alt roman. Ce anume sa impartasesc omenirii? Aici era necazul cel
mare.

Pentru ca a venit vorba de romanul pe care il scrisesem, sa privim
adevarul in fata. De fapt, romanul acela nu l-a mai citit nimeni. Nici nu l-ar fi
putut citi, pentru ca, dupa toate aparentele, Rudolfi a disparut inainte de a
apuca sa difuzeze revista. Cat despre amicul meu caruia i-am daruit un
exemplar, nu l-a citit nici atat. Despre asta sa n-aveti nici o indoiala.

Si sa va mai spun ceva: sunt convins ca, parcurgand aceste randuri,
multi vor spune ca nu sunt decat un pacatos de intelectual, care, pe
deasupra, mai e si neurastenic. Referitor la cea dintai chestiune, nu ridic
obiectii. In legatura cu cea de a doua insa, afirm cu toata certitudinea ca n-ar
fi decat o eroare grosolana. Nici gand sa sufar de neurastenie. Inainte de a
zvarli intr-o doara acest cuvant, persoana in cauza ar trebui sa afle cam cum
stau lucrurile cu neurastenia si, pe deasupra, sa mai asculte si istoriile lui
Izmail Alexandroviei. Dar nu despre asta-i vorba. Inainte de toate trebuia
sa-mi asigur existenta zilnica, or, pentru asta aveam nevoie de un castig.

Ca atare, punand capat palavragelilor de care ma tinusem in luna martie,
am pornit sa-mi caut de lucru. Si atunci viata m-a luat frumusel de guler,
aducandu-ma, ca pe un fiu ratacitor, inapoi la Navigatia. [-am spus
secretarului ca am izbutit sa-mi duc la capat romanul. Secretarul nici nu s-a
sinchisit. Pe scurt, am convenit sa-i scriu cate patru reportaje pe luna. Fi-
reste, primind pentru aceasta remuneratia cuvenita. In felul acesta izbuteam
sd-mi incropesc totusi o oarecare baza materiala. Imi ficusem planul ca dupa
ce as fi ispravit sa scriu cate unul din reportaje, aveam sa continui noaptea,
ca si pana atunci, lucrul la ceea ce ma interesa de fapt.

Prima parte a planului am indeplinit-o intocmai. Pe cea de a doua insa am
cam dat-o peste cap. Intai si intai, mi-am procurat de la mai multe librarii
scrieri ale unor cunoscuti autori contemporani. Eram dornic sa aflu cam
despre ce scriu acestia, cum scriu, in ce anume consta secretul misterioasei
lor indeletniciri.

Pornind prin librarii, nu mi-am precupetit resursele: am cautat sa



cumpadr tot ce se gisea mai bun pe piata. In primul rand, am pus mana pe
operele lui Izmail Alexandrovici, apoi am gasit o carticica a lui Agapionov,
doua romane scrise de Lesosekov, doua culegeri de povestiri ale lui Flavian
Fialkov precum si multe altele. Intai de toate, l-am atacat, fireste, pe Izmail
Alexandrovici. O presimtire neplacuta a pus stapanire pe mine chiar din clipa
cand mi-am aruncat ochii peste coperta volumului cu pricina. Volumul se
intitula Crampeie pariziene. Le-am recunoscut pe toate, de la cel dintai pana
la cel din urma. L-am revazut si pe blestematul de Kondiukov, caruia ii venise
rau la expozitia de automobile, si pe cei doi care se luasera la bataie pe
Champs-Elysées (pe unul il chema Pomadkin, pe celalalt Serstianikov),
precum si pe scandalagiul care daduse cu tifla tocmai la Grande-Opéra. Ce-i
drept, [zmail Alexandrovici avea un stil impecabil, astfel ca izbuti sa-mi
intareasca pe deplin sentimentul de groaza pentru tot ce se afla in legatura cu
viata pariziana.

Cat despre Agapionov, acesta facuse ce facuse si, in scurtul rastimp de
dupa serata, publicase un volum intreg de povestiri intitulat Gomoza din
Tetiusi. Am priceput indata ca nu izbutise sa-1 aciueze nicaieri pe Vasili
Petrovici, ca-1 primise sa doarma la el acasa si ca astfel fusese nevoit sa
foloseasca el insusi istoriile povestite de cumnatul sau cel fara adapost. Totul
era limpede in afara cuvantului "gomoza", pe care nu l-am inteles nici pana in
ziua de azi.

Romanul lui Lesosekov intitulat Lebedele m-am apucat sa-1 citesc cu
multa atentie, de doua ori la rand, dar, de fiecare data, am reluat lectura,
pentru ca, ajungand pe la pagina patruzeci si cinci, uitam cu totul despre ce
a fost vorba la inceputul romanului. Faptul imi dadu de gandit. Pesemne ca
mintea mi-o cam luase razna, de vreme ce nu mai puteam sau, poate, nici nu
invatasem inca sa inteleg niste opere atat de valoroase. Asa fiind, l-am lasat
pe Lesosekov deoparte si am inceput sa-1 citesc pe Flavian, ba chiar si pe
Likospastov. Rasfoindu-1 pe cel din urma, am dat de o surpriza cu totul
neasteptata. Anume, parcurgand paginile uneia dintre povestiri, in care era
descris un oarecare gazetar (povestirea se intitula Chirias cu repartitie), am
recunoscut, uimit, arcurile care strapung panza unei vechi canapele, am
revazut si foaia de sugativa de pe tablia mesei... Cu alte cuvinte, in acea
povestire era descrisa... propria mea persoana!

Pantalonii cei cu genunchii iesiti in afara, capul varat intre umeri, niste
ochi de lup hamesit... Eram eu, fara nici o indoiala! Dar jur pe tot ce am avut
mai scump pe lume ca descrierea respectiva nu corespundea catusi de putin
adevarului. Caci in realitate eu nu sunt nici viclean, nici lacom, nici perfid,
nici mincinos, nu sunt nici carierist si n-am rostit niciodata bazaconii ca
acelea ce mi se atribuiau in povestire! O tristete de nedescris ma cuprinse la
terminarea lecturii si totusi am luat atunci hotararea ferma sa-mi verific pe
viitor faptele cu mult mai multa asprime. Pentru aceasta hotarare sunt si
acum cat se poate de recunoscator lui Likospastov.

Dar, la drept vorbind, tristetea si gandurile amare la care ajunsesem,
judecandu-mi imperfectiunea sufleteasca, nici ca se puteau masura cu
inspaimantatoarea idee ce mi se nascuse tot atunci in minte si anume: ca
n-am izbutit sa invat nimic din cartile unor scriitori de inalta valoare, ca
n-am descoperit nici o cale noua pe care s-o urmez, ca nu mi-au sclipit
inainte nici un fel de lumini. Astfel totul in jur imi devenise si mai de
nesuferit. Un gand negru incepu sa-mi roada inima ca un vierme al indoielii,
soptindu-mi ca, de buna seama, nu voi ajunge niciodata un scriitor adevarat.
Dupa aceea, ma arse un gand si mai infiorator: dar daca... dar daca voi izbuti
totusi s-o fac, ramanand insa la nivelul unuia ca Likospastov? Daca as in-
drazni mai mult ? As spune: chiar a unuia ca Agapionov? Gomoza! Ce-o fi
aceea "gomoza'? Si ce-o fi cu cafrii aceia? Niste absurditati, va rog sa ma



credeti.

Cand nu-mi scriam reportajele, stateam ore intregi pe canapea, citind tot
felul de carti pe care, adunandu-se tot mai multe, le agsezam una peste alta, in
varful unei etajere schioape, sau pe masa, sau chiar pe dusumea, intr-un
ungher al odaii. Cu romanul meu am procedat astfel: cel noua exemplare ale
revistei, precum si toate manuscrisele le-am varat in sertarul mesei,
hotarandu-ma sa nu mai pun niciodata in viata méana pe ele.

O data, ma trezi in toiul noptii suierul viscolului. Luna martie si-a mai
invartit o vreme vifornitele, desi zilele ii erau numarate. Din nou, ca altadata,
m-am trezit cu fata scaldata in lacrimi! Cat de nevolnic eram, vai, cat de
nevolnic! Si din nou, mi s-au nazarit oamenii aceia, si orasul cel departat, si
coltul pianului, si impuscaturile, si o silueta neagra prabusita pe zapada...
Fiintele acelea se zamislisera in visele mele, coborasera din vis cu toate si nu
mai voiau sa ma paraseasca. Era limpede ca n-as mai fi putut scapa de pre-
zenta lor atat de staruitoare. Ce-mi ramanea de facut?

Un timp, m-am marginit sa schimb cu ei doar cate o vorba, doua, si, din
aceasta pricina, un exemplar al romanului tot a trebuit sa-1 scot din sertar.
Mai tarziu, in cate o seara, a inceput sa mi se para ca peste paginile albe ale
revistei rasar niste pete colorate. Privindu-le cu mai multa atentie, mi-am dat
seama ca, de fapt, alcatuiesc un micut tablou. Curand m-am convins ca nu
era un tablou obisnuit, ci unul in relief. Un fel de cutioara, in care printre
randurile tiparite se prefira lumina si se miscau, aidoma unor mici figurine,
personajele descrise in paginile romanului. Ah, cat de captivant mi s-a parut
jocul acela si nu o data am regretat ca mi-a murit pisica si ca nu mai aveam
cui arata fiintele acelea mici din odaita zugravita in pagina revistei. Sunt
convins ca animalul si-ar fi intins indata labuta si ar fi zgariat nerabdator
pagina tiparita. Imi inchipuiam cata curiozitate s-ar fi ivit atunci in ochii
pisicii, cum ar fi intepat ghearele ei mici sirul pestrit de litere.

Cu timpul, odaia din carte se umplu de sunete. Auzeam limpede glasul
melodios al pianului. E drept, daca as fi povestit cuiva treaba aceasta, m-ar fi
sfatuit sa consult neintarziat un medic. Mi-ar fi spus ca sunetele izvorasc din
incaperile aflate la etajul de jos, ba mi-ar fi precizat si ce anume se canta
acolo. Dar eu tot n-as fi tinut seama de aceste explicatii. Nu, nu! Cineva canta
la pian chiar in odaia mea, pe masa, chiar acolo rasunau in surdina clapele
ingalbenite. Ba, mai mult decat atat, la ora cand intreaga cladire se cufunda
in tacere, iar de la etajul de jos nu mai razbea nici un acord muzical, auzisem
totusi, izbucnind in rastimpuri, prin urletul viscolului, viersul plin de jale si
ura al unei armonici careia veneau sa i se alature glasuri triste si grave. Se
tanguiau, se tanguiau intruna! O, nicidecum nu puteau rasuna de la etajul
de jos. Caci atunci, cum se facea ca dintr-o data odaita prindea sa paleasca,
iar peste pagini rasarea imaginea unei nopti de iarna din preajma Niprului
incatusat in sloiuri si se iveau din bezna boturi de cai si figuri de oameni cu
caciuli caucaziene? Vedeam sabii ascutite si auzeam un suierat infricosator,
care imi ingheta inima.

Iatd, aleargd un omulet, abia tragandu-si rasuflarea. Il urmaresc prin
rotocoalele fumului de tigara, privesc cu incordare: in urma lui fulgera scurt o
impuscatura; omuletul icneste si cade pe spate ca si cand i-ar fi infipt cineva
un pumnal in inima. Zace nemiscat, iar din capul lui se scurge incet o
baltoaca neagra. Secera lunii sta agatata de bolta, in timp ce departe, in zare,
clipeste siragul de luminite triste, sangerii, ale unui catun.

As fi fost in stare sa continuu toata viata jocul acela fantastic, sa privesc
mereu paginile romanului... Ah, de-as fi putut opri cumva figurinele acelea!
Sa nu mai piara nicicand dinaintea mea. Nicicand!...

Intr-una din nopti, catand la odaita cea fermecata, m-am hotarat s-o
descriu. Cum trebuia sa procedez?



Foarte simplu. Sa descriu tot ce vad, iar ceea ce nu vad sa nu descriu.
[ata: se lumineaza o imagine. Prinde viata. Oare imi inveseleste inima?
Nespus de mult. Prin urmare, incep sa scriu: tabloul intai... Vad ca e seara, e
aprinsa o lampa cu abajur. Ciucurii abajurului se leagana. O partitura sta
desfacuta pe un pian. Se canta din Faust. Pe urma pianul tace si se aude
stins o chitara. Cine canta? Iata-l. Intra pe usa cu chitara in mana. Il aud
cum fredoneaza incet. Scriu: vine, fredonand un cantec.

O, dar e un joc cu adevarat fermecator! Nu mai ai nevoie de serate, ba
chiar si de teatru te poti lipsi cu draga inima.

Vreme de trei nopti la rand mi-am tot facut de lucru, jucandu-ma cu cea
dintai imagine, iar la sfarsitul celei de a treia am inteles ca, de fapt, scriu o
piesa de teatru.

In aprilie, cand in curte s-a topit zapada, cel dintai tablou era alcatuit in
intregime. Eroii mei prinsesera viata, umblau prin odaie si stateau de vorba
intre ei.

Catre sfarsitul lui aprilie sosi si scrisoarea lui Ilcin.

Si acum, cand cititorul a aflat intreaga odisee a romanului pe care il
scrisesem, imi pot continua povestirea, incepand cu ziua cand l-am intalnit
pe Ilcin.

Capitolul 8
Bidiviul de aur

— Asa este, repeta Ilcin; mijindu-si ochii cu un aer siret si misterios, sa
stii ca ti-am citit romanul.

Ramasesem locului, privindu-1 tinta, asa cum imi aparea inainte invaluit
in sclipatul tremurator al fulgerelor, pentru ca apoi sa se cufunde din nou in
bezna. Dincolo de geamuri ploaia se abatea cu furie. Pentru prima oara in
viata dadusem ochii cu un cititor.

— Cum ati reusit sa vi-1 procurati? am izbutit sa rostesc intr-un tarziu,
referindu-ma la roman. Pentru ca, de fapt... Revista aceea...

— Dumneata il cunosti pe Grisa Aivazovski?

— Nu.

Ilcin isi inalta sprancenele, Pesemne, raspunsul meu il uimise.

— Grisa raspunde de partea literara la "Cohorta Amicilor".

— Ce fel de Cohorta e aceea?

[lcin ramase atat de uimit, incat statu sa astepte lumina unui fulger, spre
a ma cerceta mai cu atentie. Lumina tasni si se stinse. Ilcin continua:

— Cohorta este un teatru. N-ai fost niciodata acolo?

— N-am fost inca la nici un teatru. Sunt de curand la Moscova.

Furtuna isi mai pierdu din putere, si lumina zilei incepu sa se reverse din
nou. Mi-am dat seama ca-i provoc lui Ilcin o vesela uimire.

— Grisa a fost incantat de roman, spuse el cu acelasi inexplicabil aer de
mister, ba mi-a dat si mie un exemplar al revistei. E un roman admirabil.

Nestiind cum sa ma port in asemenea ocazii, i-am facut o adanca
plecaciune.

— Si atunci stii ce idee mi-a venit in minte? sopti in graba Ilcin, iar aerul
de mister in care se invaluise il facu sa-si mijeasca ochiul drept. Dumneata
trebuie sa faci din acest roman o piesa de teatru.

"E glasul destinului!" imi trecu prin minte. Am spus indata:

— Stiti, am si inceput s-o scriu.

[lcin ramase atat de uimit, incat incepu sa se scarpine cu mana dreapta la
urechea stinga, iar ochiul si-l1 miji si mai tare. Cred ca in primele clipe nici



nu-i veni sa creada intr-o asemenea coincidenta. Apoi isi reveni. Spuse:

— Formidabil! Formidabil! In cazul acesta trebuie s-o continui neaparat.
Sa nu te opresti nici o clipa. Pe Misa Panin il cunosti?

— Nu-1 cunosc.

— Raspunde la noi de partea literara.

— Asa?...

Dupa aceea, imi spuse ca, de vreme ce in revista nu mi-a aparut decat o
treime din roman si deci este cu totul si cu totul necesar sa se cunoasca si
partea care urmeaza, ar trebui negresit sa-i citesc aceasta parte, dupa
manuscris, atat lui, cat si lui Misa, ba chiar si Evlampiei Petrovna (capatase
experienta necesara, astfel ca nu ma mai intreba daca o cunosc, ci-mi explica
el insusi ca este vorba de o femeie-regizor).

Proiectele lui Ilcin m-au tulburat peste masura.

El insa imi soptea intruna:

— Dumneata vei scrie piesa, iar noi ti-o vom pune in scena. Mai minunat
nici ca se poate! Asa-i?

Pieptul imi tresalta, furtuna de pana atunci ma ametise si niste presimtiri
nelamurite imi inclestau inima. Ilcin continua surescitat:

— Ba, s-ar putea intampla sa-1 convingem si pe batran, parca poti sa stii
de unde sare iepurele...

Afland ca nici pe batran nu-1 cunosc, incepu chiar sa clatine din cap, iar
in ochi i se citi exclamatia: "Da naiv mai e asta!"

— E vorba de Ivan Vasilievici! imi sopti. De Ivan Vasilievici! Cum? N-ai
auzit de dansul? Nu stii ca de atata vreme conduce Teatrul Independent?
Adauga: Asta-i prea de tot!

Mi se invalmasise totul in minte, mai ales ca lumea in care nimerisem imi
crea un sentiment nelamurit, tulburator. Parca as mai fi vazut-o candva,
intr-un vis de demult, si iata ca in sfarsit o vedeam aievea.

Impreuna cu Ilcin, am iesit din odaie si am strabatut un salon cu
semineu. Atat de mult mi-a placut salonul acela, incat bucuria m-a ametit ca
un abur al vinului. Afara, cerul se inseninase si o raza alba se asternu peste
parchet. Pe urma am zarit in dreptul meu o usa ciudata, iar Ilcin,
simtindu-mi curiozitatea, ma ademeni cu un semn discret si o deschise.

Trecandu-i pragul, pasii ni se pierdura intr-o tacere profunda si, tot
atunci, ne invalui o bezna de nepatruns. Bratul salvator al celui de langa
mine ma trase dupa el, pe urma, printr-o despicatura oblica sclipi o lumina
care nu mai era lumina zilei. O abatuse tot el peste noi, desfacand in fata
niste draperii grele. Ne pomeniram intr-o sala de spectacole. Nu era mare, sa
tot fi avut trei sute de locuri. De sus, din candelabru, strecurau o irizare
galbuie numai vreo doua becuri, cortina era ridicata, iar scena incremenise in
tacere. Solemna, misterioasa, era cu desavarsire pustie. Umbre negre
amenintau din unghere, iar in mijloc, azvarlind in jur mici santei de lumina,
se inaltase in salt indraznet un bidiviu de aur.

— Astazi e relache, imi sopti Ilcin cu solemnitate, ca intr-un templu. Dupa
aceea m-am pomenit ca vine sa-mi sopteasca la urechea cealalta: Sa stii ca
tineretul o sa-ti aplaude piesa, poti sa fii sigur. Sa nu te uiti ca sala pare mica.
In realitate e destul de mare, si-apoi, biletele nu raman niciodata nevandute.
Iar daca vom izbuti sa fim mai incapatanati decat batranul nostru, s-ar putea
intampla s-o montam si pe scena cea mare. Ce zici de asta?

"Ma vara in ispita" gandeam, iar imaginea acelui viitor pe care il
intrezarisem imi inclesta inima in piept, apoi iar o facea sa bata cu putere,
"numai ca spune cu totul altceva decat trebuie. Pe mine nu ma intereseaza
incasarile, nu am in fata decat bidiviul acesta de aur si pe batranul cel atat de
misterios, pe care va trebui sa-1 induplec, ba chiar sa fiu mai incapatanat
decat el, daca tin cu tot dinadinsul sa-mi vad piesa jucata..."



— Lumea asta va fi a mea... am soptit fara sa-mi dau seama ca incep sa
vorbesc de unul singur.

— Cum?

— Nu, n-am spus nimic...

Pe urma, mi-am luat ramas-bun de la Ilcin, iar la plecare acesta imi dadu
un biletel pe care scrisese in fuga:

"Preaonorate, Piotr Petrovici!

Te rog sa fii atat de amabil si sa-i asiguri neaparat autorului Zapezii negre
un loc la Favoritul.

Al dumitale, Ilcin"

— Asta se numeste bilet de favoare, imi explica Ilcin.

Am parasit cladirea tulburat, ducand cu mine cel dintai bilet de favoare
din viata mea.

De atunci, viata mi s-a schimbat radical. Ma asezam de dimineata sa
lucrez la piesa si trebuie sa spun ca in timpul zilei imaginile acelea nu mi se
mai aratau din paginile romanului, iar cutia fermecata luase cu incetul
infatisarea Scenei de studii.

Seara, asteptam cu nerabdare sa vad din nou bidiviul de aur.

N-as putea spune mare lucru despre calitatile piesei Favoritul. De fapt,
nici nu ma prea interesa. Totusi spectacolul avea un farmec al lui,
inexplicabil. Cand in sala cea mica se stingeau cu incetul luminile can-
delabrului, de undeva de departe, de dincolo de scena, pornea sa rasune o
melodie dulce, iar in cutiuta vrajita isi faceau aparitia femei si barbati multi,
imbracati cu totii in costume de epoca. Bidiviul de aur sta incremenit intr-un
colt al scenei, uneori personajele veneau spre el, i se agsezau la picioare,
alteori, dimpotriva, rosteau tirade lungi, patimase, mangaindu-i coama, iar
eu ma simteam atunci pe deplin fericit.

In schimb, o adanca améariciune venea si ma cuprinda cand spectacolul
lua sfarsit si trebuia sa ies din nou in strada. As fi dorit din toata inima sa pot
si eu imbraca un caftan aidoma acelora pe care le purtau actorii, sa pot lua
parte impreuna cu ei la spectacol.

Mi se parea, de pilda, ca ar fi fost foarte nimerit sa ies deodata de dupa un
practicabil, cu un nas enorm, carn, de betiv, lipit intre ochi, pe umeri cu un
caftan cafeniu, in mana cu un baston si cu o tabachera, si sa spun celor din
sala ceva de mare haz, si tocmai asemenea replici hazlii incercam sa
nascocesc, stand ghemuit in multimea spectatorilor. Dar veneau alti actori la
rampa, rostind cate o replica hazlie, nascocita si ea de altcineva, si indata
lumea din sala izbucnea in ras. Niciodata in viata, nici pana atunci si nici
dupa aceea, n-am avut parte sa gust o asemenea placere.

De trei ori am fost in stare sa ma duc la "Favoritul', asezandu-ma prima
data in randul 2, a doua oara in randul 6, iar a treia oara in randul 11, fapt ce
l-a uimit nespus pe Piotr Petrovici, cel vesnic posomorat si deloc vorbaret,
care sedea intruna la ghiseul sau cu inscriptia "Administratorul Scenei de
studii". Ilcin continua sa ma aprovizioneze cu biletele scrise de mana, astfel
ca am mai vazut o piesa, ale carei personaje purtau costume spaniole, iar
unul dintre actori interpreta cu atata haz si cu atata maiestrie un rol de
servitor, incat, de incantare, am simtit cum imi napadesc fruntea broboane
mici de naduseala.

Veni, dupa aceea, luna mai si nu stiu cum se facu, dar intr-o seara
izbutiram totusi sa ne adunam tuspatru laolalta: Evlampia Petrovna, Misa,
Ilcin si cu mine. Ne aflam intr-o camaruta ingusta, tot in cladirea Scenei de
studii. Acum insa ferestrele erau date de perete si orasul se facea auzit prin
claxoanele prelungi, ascutite ale automobilelor.



Evlampia Petrovna s-a dovedit a fi o femeie maiestuoasa, cu un chip si el
maiestuos si cu briliante in urechi, iar Misa ma uimi cu straniul sau fel de a
rade.

Izbucnea in ras pe neasteptate. Se pornea pe "ah, ah, ah" — si atunci toata
lumea amutea si ramanea in asteptare. Contenind sa rada, se inchidea in el,
iar chipul ii parea imbatranit fara veste.

"Ce ochi indoliati are baiatul asta", imi ziceam, dandu-mi, dupa
nesuferitul meu obicei, frau liber fanteziei. "Si-a impuscat candva un prieten
in duel, la Piatigorsk?*, iar acum prietenul vine la el in cate o noapte si, la
lumina lunii, ii face la geam semne de mustrare." Misa mi-a placut foarte
mult.

Atat Misa, cat si Ilcin si chiar Evlampia Petrovna dadura dovada de o
rabdare ingereasca, lasandu-ma sa citesc fara intrerupere inca o treime din
roman, cea care urma dupa fragmentul publicat. Deodata, simtind aspre
mustrari de constiinta, m-am oprit $i am spus ca ceea ce urmeaza se poate
intelege de la sine. Se facuse foarte tarziu.

Atunci, intre cei de fata avu loc o discutie atat de enigmatica, incat, desi
vorbeau cu totii ruseste, n-am izbutit sa inteleg o iota.

Discutand, Misa avea obiceiul sa umble cu pasi mari prin odaie, pentru
ca, din cand in cand, sa ramana, brusc, locului.

— Osip Ivanaci? intreba Ilcin cu glas scazut, mijindu-si ochii.

— Nu-nu, facu Misa si, deodata, izbucni in ras. Pe urma, isi aminti de cel
impuscat si imbatrani din nou.

— In general, niscaiva stabi..., reincepu Ilcin.

— N-as zice, mormai Misa.

Dupa aceea se auzi: "Pai, numai cu de-alde Galin si cu dublurile nu facem
mare isprava..." (Glasul Evlampiei Petrovna)

— Nu va suparati, facu Misa pe un ton taios si isi sublinie cuvintele cu un
gest energic, dar eu spun de ani de zile ca odata si odata trebuie sa ridicam cu
totii aceasta problemal!

— Uiti de Sivtev Vrajeks? (Evlampia Petrovna)

— Si-apoi nici India nu stim cum o sa reactioneze la trebusoara asta,
adauga Ilcin.

— Daca i-am pune dintr-o data pe roata mare, abia se mai auzea Ilcin,
soptind, ce frumos s-ar duce... Cu muzica dupa ei!

— Nu uita de Sivtev! rosti cu mult talc Evlampia Petrovna.

In momentul acela se vede ca mi s-a citit pe chip atata disperare, incat cei
ce ma ascultasera isi contenira discutia incalcita si mi se adresara cu multa
politete.

— Serghei Leontievici, te rugam cu totii foarte staruitor ca piesa sa-ti fie
gata cel mai tarziu in august. Dorim foarte, foarte mult ca la inceputul
stagiunii sa poata fi citita in intregime.

Nu-mi amintesc prea limpede ce s-a mai petrecut dupa aceea, in mai. Mi
s-a sters din minte si toatd luna urmatoare. In schimb, de intamplarile care
au avut loc in iulie imi amintesc foarte bine. Stam gol, infasurat doar intr-un
cearsaf, si-mi compuneam piesa. Cu cat inaintam mai mult, cu atat mai greu
imi venea s-o scriu. Vocile din cutioara nu mai venisera sa rasune de multa
vreme, romanul mi se stinsese cu totul, zacea neinsufletit si parca nu mai
aveam pentru el nici un pic de dragoste. In fata ochilor mi se legdna acum
paralelogramul Scenei de studii. Eroii mei prinsesera aripi, astfel ca ea li se
potrivi de minune, dar pesemne le placu atat de mult sa se afle acolo, langa
bidiviul de aur, nemaivoind sa plece nicaieri, incat evenimentele din piesa

+1 La Piatigorsk a fost impuscat in 1841, intr-un duel, Lermontov
5 Strada din Moscova



prinsera a se ingira unele dupa altele si parea ca nu se vor mai ispravi
niciodata. Pe urma arsita se potoli, cana de sticla din care beam apa fiarta se
goli cu incetul si doar pe fund mai ramase sa pluteasca o musca inecata. Se
abatura ploile, sosira zilele lui august si intr-una din ele am primit o scrisoare
de la Misa Panin. Ma intreba cum stau cu piesa.

Atunci mi-am luat inima-n dinti si chiar in noaptea aceea am pus capat
desfasurarii evenimentelor. Piesa numara treisprezece tablouri.

Capitolul 9
Start!

Cand imi ridicam ochii, zaream deasupra-mi un glob de sticla mata, plin
de lumina. Lateral, intr-o vitrina, licarea o uriasa coroana de lauri cu frunze
de argint si cu panglici albe, peste care se insirau cuvintele: "Nepretuitului
Teatru Independent din partea avocatilor din Moscova". Drept inaintea mea
se ingirasera chipurile zambitoare ale actorilor. O buna parte a acestora
dispareau insa, cedand locul altora.

De departe razbea o liniste deplina, izvorau in rastimpuri niste glasuri
melancolice, unite intr-o ciudata litanie, pentru ca in cele din urma sa
izbucneasca vuiete nelamurite ca dintr-o baie de aburi. Acolo, in timp ce eu
imi citeam piesa, se juca spectacolul din seara aceea.

Imi tamponam necontenit fruntea cu batista si de fiecare data vedeam
inaintea ochilor un om voinic si indesat, ras proaspat, cu parul des si negru.
Se oprise in pragul usii si ma privea lung, ca si cand ar fi stat sa mediteze.

Doar chipul sau mi-a ramas in minte. Restul parea ca-mi salta pe
dinaintea ochilor, sclipind si luand alte si alte infatisari. Neschimbata mai
ramasese si coroana de lauri. Mi-o amintesc foarte bine. Asa s-a desfasurat
lectura piesei, de data aceasta nu in cladirea Scenei de studii, ci in aceea a
Scenei principale.

Plecand noaptea tarziu spre casa, mi-am intors privirea sa vad unde
anume fusesem. Chiar in centrul orasului, acolo unde, in dreptul teatrului, e
un magazin alimentar, iar peste drum un altul cu firma "Bandaje si corsete",
se inalta o cladire cu totul obisnuita, semanand cu o broasca testoasa, si pe
care o luminau felinare mate, de forma cubica.

In ziua urmatoare, in lumina palida a amurgului, am revazut-o pe
dinduntru. Imi amintesc ca pornisem, pasind peste un covor moale, din
postav soldatesc, de-a lungul unui zid care parea sa fie chiar peretele interior
al salii de spectacol. Pe langa mine era un du-te-vino necontenit. Incepuse
noua stagiune.

Am tot mers astfel, calcand peste covorul care imi inabusea zgomotul
pasilor, pana am ajuns intr-un cabinet mobilat cu o placuta eleganta, unde
se afla un barbat in varsta, avand o infatisare la fel de placuta, obrajii
barbieriti si niste ochi foarte veseli. Era Anton Antonovici Kneajevici, cel care
raspundea de achizitionarea pieselor de teatru.

Dincolo de biroul lui Kneajevici am zarit pe perete o poza in culori vii,
luminoase... reprezenta, pare-mi-se, o cortina de teatru cu niste ciucuri
visinii, iar indaratul ei, o gradina vesela, cu frunzisul de un verde palid...

— A, tovarasul Maxudov, exclama cu bunavointa Kneajevici,
aplecandu-si capul pe o parte, de cand te asteptam, de cand te tot asteptam!
Ia loc, te rog, ia loc!

Si atunci m-am asezat intr-un foarte comod si placut fotoliu de piele.

— Ti-am ascultat opera, da, da, ti-am ascultat-o, spuse zambind
Kneajevici, dar cu totul pe neasteptate facu un gest care ar fi putut insemna



ca-si declina orice raspundere. Este o piesa excelenta! E drept ca pana acum
n-am montat asemenea piese, dar te pomenesti ca pe asta chiar o montam,
chiar o montam...

Cu cat mai mult vorbea Kneajevici, cu atat mai multa veselie i se putea
citi in pupile.

— ...iar dumneata o sa te imbogatesti intr-un hal fara hal, continua
Kneajevici, si n-ai sa mai umbli de-cat in caleasca! Da, domnule, in caleasca!

"Sa stii ca omul nu-i precum pare", m-am gandit privindu-1, "nu-i deloc
precum pare..."

Spre mirarea mea, cu cat mai vesel devenea Kneajevici, cu atat ma
simteam eu mai incordat.

Dupa ce se mai intretinu cu mine, Kneajevici apasa un buton de sonerie.

— Acum, am sa te poftesc la Gavril Stepanovid. Am sa i te dau in primire,
cum s-ar spune, am sa i te dau in primire! Gavril Stepanovici al nostru e un
om de aur... Nu-i in stare sa omoare o musca! O musca!

In cabinet intrd un om cu petlite verzi si spuse:

— Gavrile Stepanovici inca n-a venit la teatru.

— Daca n-a venit, atunci o sa vina, imi spuse Kneajevici cu aceeasi
bucurie in glas, peste cel mult o jumatate de ora va fi aici. Pana atunci,
dumneata fa o plimbare prin teatru, mai uita-te pe colo, pe dincolo, mai
distreaza-te, bea un ceai la bufet si gusta din sandvisuri, gusta din
sandvisuri, fa-i placerea asta lui Ermolai Nikolaevici, bufetierul!

Si am plecat sa ma plimb prin teatru. Umbletul domol peste pardoseala
invelita in postav imi facea o deosebita placere; ma incantau si penumbra
misterioasa, si linistea care domnea prin culoare.

Prin penumbra aceea am mai facut o cunostinta. Un om inalt, slab, cam
de o varsta cu mine, imi iesi inainte si mi se recomanda.

— Piotr Bombardov.

Bombardov era actor la Teatrul Independent. Imi spuse ca mi-a ascultat
si el piesa si ca, dupa parerea lui, este o piesa buna.

Nu stiu de ce, dar din prima clipa am simtit ca Bombardov imi poate fi
un bun prieten. Imi ficu impresia unui om foarte inteligent si cu un ascutit
spirit de observatie.

— N-ai vrea sa ne vizitezi galeria de portrete din foaier? ma intreba cu
politete Bombardov.

[-am multumit pentru invitatie si, scurt timp dupa aceea, am intrat
amandoi in uriasul foaier, asternut pe jos cu acelasi postav cenusiu. De-a
lungul peretilor se zareau in siruri suprapuse un mare numar de portrete si
fotografii marite, incadrate de rame ovale, aurite.

Din portretul de langa noi ne privi un chip de femeie pictat in ulei.
Femeia cu niste ochi extatici, coafura inalta cu breton si rochie foarte
decoltata, parea sa aiba vreo treizeci de ani.

— Sarah Bernhardt, ma lamuri Bombardov. Alaturi de celebra actrita se
afla imaginea fotografica a unui barbat cu mustata. E Sevastianov, Andrei
Nikolaevici, maestru de lumini al teatrului, spuse el cu politete in glas.

Pe vecinul lui Sevastianov l-am recunoscut cu usurinta. Era Moliére.

Dupa Moliére, venea o cucoana, cu o brosa in forma de sageata. Intr-o
mana, cu degetul mic cochet departat de celelalte, cucoana tinea o batista
impodobita cu dantela.

— Este Liudmila Silvestrovna Preahina, una din actritele teatrului
nostru, rosti Bombardov, si prin pupile ii trecu o luminita fugara. Indata, ma
privi cu coada ochiului si nu mai spuse nimic.

— Nu te supara, cine o mai fi si asta? l-am intrebat indata dupa aceea,
uitandu-ma la chipul ce vadea cruzime al unui barbat cu o cununa de lauri
peste carliontii desi ai parului. Omul purta toga si tinea in mana o lira cu



cinci strune.

— Este imparatul Nero, spuse Bombardov si din nou ochii ii stralucira si
se stinsera.

— Dar de ce?...

— Din ordinul lui Ivan Vasilievici, raspunse Bombardov, pastrandu-si si
acum o totala imobilitate a chipului. Nero a fost cantaret si artist.

— Da, da.

Dupa Nero veni Griboedov, dupa Griboedov — Shakespeare cu gulerul lui
alb de dantela iar dupa acesta un barbat necunoscut, despre care am aflat
ca-1 cheama Plisov si ca de patruzeci de ani are grija de mecanismele scenei
turnante a teatrului.

Venira la rand Jivolkini, Goldoni, Beaumarchais, Stasov, Scepkin. Dupa
aceea, rasari din rama aurie o chivara de ulan pusa pe o spranceana,
dedesubt o figura de aristocrat plin de sine, o mustata canita, niste epoleti de
general de cavalerie, niste revere rosii, o cartusiera metalica.

— Raposatul general-maior Klavdi Alexandrovici Komarovski-Echappard
de Bencourt, comandant al regimentului de ulani din garda imperiala.

Observandu-mi curiozitatea, Bombardov imi istorisi urmatoarele:

— Povestea acestui om e cu totul neobisnuita. Venise o data, pentru vreo
doua zile, de la Petersburg la Moscova, luase dejunul la Testov, iar catre seara
nimerise la teatrul nostru. S-a asezat, bineinteles, in randul din fata, sta si se
uita... Nu mai stiu ce piesa se juca in seara aceea, insa martorii oculari spun
ca in timpul unui tablou care infatisa o padure, cu generalul s-a petrecut
ceva straniu. Era in amurg, la o margine de crang, ciripeau somnoroase
pasarile, de departe rasunau clopotele din sat chemand la vecernie... Se uita
lumea, si-1 vede pe general ca-si duce deodata batista la ochi.

Dupa sfarsitul reprezentatiei, s-a dus in birou la Aristarh Platonovici.
Omul de serviciu ne-a povestit ca, intrand in cabinet, generalul a rostit de
indata cu o voce surda care te vara in sperieti: "Spuneti-mi, ce sa fac?!"

Pe urma, a inchis usa dupa el si-a stat o multime de vorba cu Aristarh
Platonovici...

— Jarta-ma ca te-ntrerup... Cine este Aristarh Platonovici?

Bombardov ma privi lung, apoi isi alunga expresia de mirare de pe obraz
si-mi explica:

— Teatrul nostru e condus de doi directori: unul este Ivan Vasilievici,
celalalt — Aristarh Platonovici. Nu te supara, dumneata nu esti din Moscova?

— Nu, nu sunt... Continua, te rog.

— ...au stat acolo de vorba, dar despre ce anume, n-a mai stiut-o nimeni.
S-a aflat in schimb ca in aceeasi noapte generalul a expediat la Petersburg o
telegrama care suna cam asa: "Petersburg. Maiestatii-Sale. Simtind
chemarea de a deveni actor al Teatrului Independent al Maiestatii-Voastre, va
cer preasupus sa-mi acceptati demisia. Komarovski-Bencourt."

Am scos o exclamatie de surpriza si-am intrebat:

— Si atunci?

— A iesit un compot de toata frumusetea, raspunse Bombardov. Lui
Alexandru al Ill-lea i-au adus telegrama la ora doua noaptea. L-au trezit
special pentru asta. Imparatul, doar cu lenjurile pe el, cu barba lui aia mare,
cu crucea la gat... zice: "Dati-o incoace! Ce-o mai fi patit acolo Echappard al
meu?" A citit telegrama si-a amutit. Doar s-a facut vanat in obraz, a inceput
sa sufle pe nari, pe urma zice: "Dati-mi un creion!" si chiar acolo pe telegrama
a si pus rezolutia: "Sa nu-1 mai prind la Petersburg. Alexandr." Si s-a culcat la
loc.

Cat despre general, dumnealui a venit a doua zi, in haine civile, cu
redingota, direct la repetitie.

Rezolutia a fost acoperita cu lac, iar telegrama a primit-o teatrul in dar,



dupa revolutie. O poti vedea la muzeul nostru de raritati.

— In ce roluri a jucat generalul? l-am intrebat.

— In roluri de imparati, comandanti de osti si lachei in familii de bogatasi,
imi raspunse Bombardov, doar stii ca-1 jucam destul de mult pe Ostrovski, si
are acolo tot felul de negustori... Pe urma a jucat multa vreme in Puterea
intunericului... Manierele noastre, stii si dumneata, cam lasa de dorit. Or, el
cunostea totul la perfectie: cum sa ridice unei cucoane batista, cum sa toarne
vinul in pahar: frantuzeste vorbea mai bine decat frantujii... Si mai avea o
pasiune: sa imite din culise tot soiul de pasari cantatoare. Daca puneam in
scena o piesa unde actiunea se petrecea primavara la tara, se aseza
totdeauna pe o scara, printre decoruri, si fluiera ca o privighetoare. lata ce
istorie bizara!

— Ba nu! Nu sunt de acord cu dumneata! am exclamat cu convingere. E
atat de placut aici, la teatrul dumneavoastra, incat, daca as fi fost in locul
generalului aceluia, as fi procedat si eu la fel...

— Karataghin, Taglioni, continua sa enumere Bombardov, ducandu-ma
dupa el de la un portret la altul. Ecaterina a II-a, Caruso, Feofan Prokopovici,
Igor Severianin, Battistini, Euripide, Bobaliova, sefa atelierului croitorie de
dama.

In clipa aceea insa, patrunse in trap pe usa foaierului unul din cei care
purtau petlite verzi si ne anunta in soapta ca a sosit Gavril Stepanovici.
Bombardov s-a intrerupt indata, mi-a strans mana cu putere si l-am auzit
rostind cu glas scazut niste vorbe enigmatice:

— Fii tare...

Pieri apoi in semiintuneric.

Iar eu l-am urmat grabit pe omul cu petlitele, care inainta in buiestru la
doi pasi in fata mea, aratandu-mi din cand in cand pe unde s-o iau si
zambindu-mi cu un zambet chinuit.

De o parte si de alta a coridorului larg prin care treceam se aprindea la
fiecare zece pasi, in perete, cate o inscriptie cu litere de foc, electrice: "Pastrati
linigte! Aici e repetitie!"

Intr-un fotoliu, la capatul acelui coridor in semicerc, sedea un om cu un
pince-nez de aur pe nas, purtand si el o pereche de petlite verzi. Vazandu-ma
ca sunt adus intr-acolo, sari in picioare, urla in soapta un "Sa traiti!" si
desfacu larg o draperie grea pe care se legana o monograma, in fir de aur, a
teatrului: "T.I.".

Si atunci mi-am dat seama ca ma aflu intr-un cort. Tavanul era acoperit
in intregime cu matase verde, ale carei falduri porneau lateral, ca niste raze,
din centru, unde raspandea lumina un felinar de cristal. Mobila din jur era
captusita si ea cu matase. In fata, inca o draperie, acoperind o usa inalta cu
geamuri din sticla mata. Noul meu insotitor, cel cu pince-nez-ul, nu se mai
apropie de ea, ci facu doar un gest scurt, care trebuia sa insemneze: "bateti la
usa, va rog!" si indata pieri din vedere.

Am ciocanit incet in tablia groasa, am pus mana pe clanta care infatisa
un cap argintiu de vultur, se auzi suieratul unui arc pneumatic si usa imi
facu loc sa intru. Am nimerit cu nasul intr-o draperie, m-am incurcat in ea,
pe urma am dat-o la o parte..

Curand nu voi mai fi, voi parasi aceasta lume! E un lucru hotarat, desi, la
drept vorbind, ma inspaimanta... Dar siin clipa cand va trebui sa mor, imi voi
aduce aminte de cabinetul in care m-a primit Gavril Stepanovici,
administratorul teatrului.

Chiar in clipa cand am trecut pragul usii, un urias orologiu, aflat
intr-unul din colturi, suna molcom si incepu sa cante un stravechi menuet.

Mi-au fulgerat in ochi mai multe lumini. O lumina verde, aprinsa pe masa
de scris, de fapt pe un birou, mai bine zis pe o constructie din cele mai



complicate, cu zeci de sertare, cu despartituri verticale pentru scrisori, cu o
alta lampa care se inalta pe un picior argintiu, flexibil, cu o bricheta electrica
pentru tigarile de foi. O alta lumina, rosie, de infern, venind de sub o masa
din lemn de palisandru, cu trei aparate telefonice pe tablia neteda, lucioasa.
O luminita minuscula, alba dinspre o masuta joasa pe care se afla o0 masina
de scris plata, straina, si un teanc de file albe, cu marginea poleita si cu
monograma "T.I." O lumina reflectata, venind din tavan.

Podeaua cabinetului era acoperita si aici, dar nu cu postav soldatesc, ci
cu unul verde, precum cel de pe mesele de biliard, peste care se intindea un
covor persan, visiniu, gros de trei degete. In dreptul lui, un divan colosal, cu
perne si cu o narghilea alaturi. Afara, lumina zilei se abatea peste centrul
Moscovei, dar aici, in cabinet, prin fereastra acoperita cu trei randuri de
draperii nu patrundea nici o raza, nici un zgomot. Aici domnea o vesnica
noapte patrunsa de har si intelepciune si pluteau miresme de piele lacuita, de
tigari fine si de parfum. Aerul incalzit iti mangaia placut obrazul, mainile.

In fatd, pe unul din peretii imbracati in satin rosu, cu ornamente de aur,
se afla un mare portret fotografic, infatisand un om cu o tunsura artistica,
privirea filtrata printre gene, mustata rasucita in sus, si tinand in mana un
lornion. Mi-am dat seama ca trebuie sa fie chipul lui Ivan Vasilievici sau al lui
Aristarh Platonovici, dar al carui anume dintre acestia doi nu m-am putut
dumiri.

Rasucindu-se brusc pe scaunul turnant, se intoarse spre mine un om
potrivit de statura, cu un barbison negru, frantuzesc si cu sagetile mustatilor
zburand in sus.

— Sunt Maxudov, i-am spus.

— Scuzati-ma, rosti interlocutorul meu cu o voce subtire de tenor si facu
un gest care voia sa spuna ca indata va sfarsi de citit hartia pe care o tinea in
mana si...

... peste cateva clipe sfarsi de citit, dadu jos dintr-o miscare pince-nez-ul
prins cu un snur subtire, negru, isi freca ochii obositi, pe urma se intoarse cu
spatele la birou si isi atinti privirea asupra mea. Nu-mi spuse nimic. Doar ma
privi lung si fara jena drept in lumina ochilor, de parca m-ar fi studiat, asa
cum studiezi un mecanism nou, necunoscut. Nu se feri sa arate ca ma
studiaza, ba chiar isi miji ochii, cautand sa se concentreze. Mi-am mutat
privirea in alta parte, dar cu asta n-am rezolvat nimic, ba chiar am inceput sa
ma foiesc pe divanul pe care ma asezasem... In cele din urma, mi-am spus:
"Ehe-he..." si, la randul meu, e drept, facand un deosebit efort de vointa,
m-am holbat la cel care sedea in fata mea. Tot atunci, fara sa stiu de ce
anume, am simtit o tulburare nemultumitoare la adresa lui Kneajevici.

"Aici e vorba de o neintelegere", m-am gandit, "ori e orb Kneajevici, ori...
cica n-ai putea omori omul acesta nici macar o musca... asta n-o mai cred...
n-o cred in ruptul capului... Dimpotriva, are niste ochi mici, de otel, adanc
infundati in orbite... se citeste in ei o vointa de fier, un curaj diavolesc, o
hotarare de nestramutat... si barbuta asta frantuzeasca... cum sa nu omoare
nici macar o musca?... Seamana leit cu eroul acela al lui Dumas... cel care ii
conducea pe muschetari... Cum il chema, oare?... Am uitat, dracia dracului!"

Tacerea nu se mai putea prelungi si Gavril Stepanovici fu cel care o
intrerupse. Schita pe neasteptate un zambet strengaresc si ma pocni usor
peste genunchi.

— Care va sa zica, ai venit sa semnam un mic contract? imi spuse.

O volta pe scaun, o alta volta inapoi Si in mainile lui Gavril Stepanovici
aparu contractul cu pricina.

— Numai ca nu stiu cum o sa-1 semnam fara aprobarea lui Ivan
Vasilievici? $i, in clipa uratoare, Gavril Stepanovici arunca o privire
involuntara spre portretul din perete.



"Aha! Slava Domnului... Acum stiu cine e", imi trecu prin minte, "este
Ivan Vasilievici.”

— Sa nu iasa vreo incurcatura, continua Gavril Stepanovici. Totusi, s-o
facem, asa, ca pentru dumneata! Si imi zambi cu multa bunavointa.

Chiar atunci, usa se deschise fara zgomot, draperia se dadu la o parte si
in odaie intrd o doamna cu un chip voluntar si oaches, de meridionala. Imi
arunca o privire scurta, iar eu i-am facut o plecaciune, declinandu-mi
numele: "Maxudov"...

Doamna imi stranse mana ca putere, barbateste, si-mi spuse la randul ei:

— Avgusta Menajraki.

Pe urma se aseza pe un scaunel, scoase din buzunarul jerseului verde cu
care era imbracata un tigaret de aur, aprinse o tigara si incepu sa bata fara
zgomot la masina de scris dinaintea ei.

Am citit contractul, dar, ca sa fiu sincer, n-am priceput nimic de acolo, si
nici macar n-am incercat sa pricep.

As fi vrut sa le spun celor de la teatru: "Puteti sa-mi jucati piesa. Mie
nu-mi trebuie nimic, decat sa-mi dati voie ca in fiecare zi, timp de doua ore,
sa pot sta culcat pe divanul acesta, sa trag in piept mireasma dulce a fumului
de tigara si sa visez!"

Din fericire, nu le-am spus nimic.

Imi aduc aminte, doar, ca in textul contractului se intalneau la tot pasul
expresii ca: "in cazul cand" si "avand in vedere" si ca fiecare punct al sau
incepea cu cuvintele: "Autorul nu are dreptul.”

Autorul nu avea dreptul sa-si incredinteze piesa nici unui alt teatru din
Moscova.

Autorul nu avea dreptul sa-si incredinteze piesa nici unui teatru din
orasul Leningrad.

Autorul nu avea dreptul sa-si incredinteze piesa nici unui teatru din nici
un oras al R.S.F.S.R.

Autorul nu avea dreptul sa-si incredinteze piesa nici unui teatru din nici
un oras al R.S.S. Ucraineana.

Autorul nu avea dreptul sa-si tipareasca piesa.

Autorul nu avea dreptul sa pretinda ceva de la teatru, dar ce anume, am
uitat (punctul 21).

Autorul nu avea dreptul sa protesteze impotriva unor lucruri, dar
impotriva carora anume, am uitat de asemenea.

Un singur punct venea, totusi, sa intrerupa monotonia acelui document.
Era punctul 57. Acesta incepea cu cuvintele: "Autorul se obliga." in
conformitate cu cele prevazute acolo, autorul isi lua obligatia "de a efectua in
mod neconditionat si de urgenta schimbari, rectificari, adaugiri sau
prescurtari in textul piesei sale, in cazul cand directiunea sau unele comisii,
sau institutii, sau organizatii, sau corporatii, sau persoane investite cu
drepturi in acest sens i le vor cere, fara ca el sa pretinda pentru ele nici un alt
fel de retributie in afara celei indicate la punctul 15".

Indreptandu-mi atentia catre punctul cu pricina, am constatat ca acolo,
dupa cuvantul "retributie" venea un loc cu desavarsire gol.

Locul acela 1-am insemnat, intrebator, cu unghia.

— Ce retributie ai socoti acceptabila pentru dumneata? ma intreba Gavril
Stepanovici, fara sa-si ia ochii de la mine.

— Anton Antonovid Kneajevici, i-am raspuns, m-a incredintat ca mi se
vor plati doua mii de ruble...

Interlocutorul meu isi inclina cu respect fruntea.

— M-da, spuse, tacu o vreme, apoi adauga: of, banii, banii! Cate rele aduc
ei in lume! Nu ne gandim decat la bani, dar la suflet se va gandi oare cineva?

Pana atunci, ducandu-mi trudnic viata de azi pe maine, ma



dezobisnuisem intr-atata de asemenea cugetari, incat, sincer sa fiu, am
ramas oarecum descumpanit... Mi-am spus: "Cine stie, poate Kneajevici are
dreptate?... De fapt, m-am inchistat prea mult si-am devenit banuitor..." Ca
sa respect regulile de politete, am scos un oftat adanc, interlocutorul mi-a
raspuns si el cu unul, apoi, deodata, imi facu strengareste cu ochiul si-mi
sopti pe un ton intim:

— Patru sute de rublisoare? Bine? Numai pentru dumneata? Bine?

Drept sa spun, m-am intristat pe loc. Se intamplase ca tocmai atunci sa
n-am o para chioara si-mi pusesem mari sperante in cele doua mii de ruble.

— Poate ca s-ar putea o mie opt sute? l-am intrebat. Kneajevici mi-a spus
ca...

— Uite-1 cum cauta popularitate, rosti cu amaraciune Gavril Stepanovici.

Tocmai atunci batu cineva la usa. Intra un om cu petlite verzi, tinand in
maini o tava acoperita cu un servet alb ca zapada. Pe tava se afla un ibric de
cafea din argint masiv, unul de lapte, doua cani de portelan portocalii pe din
afara si aurii pe dinauntru, doua sandvisuri cu icre negre, doua felii roze,
stravezii, de batog, doua cu roastbeaf rece.

— I-ai dus plicul lui Ivan Vasilievici? il intreba Avgusta Menajraki pe cel
care intrase.

Omul se schimba la fata, si tava i se apleca intr-o parte.

— Avgusta Avdeevna, eu am dat fuga la bufet, asa ca Ignutov a fugit sa
duca plicul.

— Eu ti-am dat dispozitie dumitale sa-1 duci, nicidecum lui Ignutov,
spuse Menajraki, nu-i treaba lui Ignutov sa duca plicuri lui Ivan Vasilievici.
Ignutov e un tont, poate sa faca vreo boacana, sa tranteasca vreo prostie...
Vrei ca Ivan Vasilievici sa faca temperatura?

— Vrea sa-1 ucida, spuse rece Gavril Stepanovici.

Omul cu tava gemu in surdina si scapa jos o lingurita.

— Unde era Pakin in timp ce dumneata iti pierdeai vremea la bufet?
intreba Avgusta Avdeevna.

— Pakin daduse fuga sa aduca o masina, cauta s-o lamureasca cel
intrebat, iar eu am fugit la bufet si i-am spus lui Ignutov: "Da o fuga pana la
Ivan Ivanovici."

— Dar Bobkov?

— Bobkov fugise dupa bilete.

— Pune aici! facu Avgusta Avdeevna, apasa pe un buton si din perete
tasni in afara tablia unei masute.

Omul cu petlite se inveli, lasa tava, dadu draperia la o parte cu spatele,
deschise usa cu piciorul si disparu.

— Gandeste-te la sufletul dumitale, Kliukvin, la sufletul dumitale! striga
in urma lui Gavril Stepanovici, apoi, intorcandu-se spre mine, imi spuse pe
un ton intim:

— Patru sute douazeci si cinci? Bine?

Avgusta Avdeevna musca dintr-un sandvis si incepu sa bata incet la
masina cu un singur deget.

— Poate o mie trei sute? E un lucru penibil, va rog sa credeti, dar acum
stau cam prost cu banii si trebuie neaparat sa-mi platesc croitorul...

— Ti-a cusut chiar hainele astea? ma intreba Gavril Stepanovici, aratand
spre pantalonii pe care ii purtam.

— Da.

— Prost ti le-a cusut, nemernicul, observa Gavril Stepanovici, sa-1 dai pe
usa afara!l

— Da, dar vedeti ca,..

— Sa stii ca noua nu ni s-a mai intamplat, spuse dupa o clipa de ezitare
Gavril Stepanovici, nu ni s-a mai intamplat niciodata sa dam bani autorilor la



incheierea contractului, totusi fiind vorba de dumneata... Iti dam patru sute
douazeci si cinci!

— O mie doua sute, am ripostat inviorandu-ma, altminteri nu ma pot
descurca... sunt foarte stramtorat...

— La curse n-ai incercat sa joci? ma intreba Gavril Stepanovici.

— Nu, i-am raspuns cu parere de rau.

— Un actor de-al nostru a avut si el niste incurcaturi, s-a dus la curse si,
inchipuie-ti, a castigat o mie jumatate. Noua insa n-are nici un rost sa ne
ceri. Prieteneste iti spun: ai bani prea multi, te irosesti cu ei cu tot! Of, ce ti-e
si cu banii astia! Cine i-o fi nascocit? Uite, eu n-am bani si ma simt atat de
linistit, atat de bine!... Si Gavril Stepanovici isi intoarse pe dos unui din
buzunare in care, intr-adevar, nu era nici o letcaie, ci doar o legatura de chei
prinse de un lantisor.

— O mie, i-am spus.

— Ah, duca-se tot pe apa sambetei! exclama cu vioiciune Gavril
Stepanovici. Sa ma traga si-n teapa, totusi eu iti dau cinci sute de ruble.
Semneaza aici!

Am semnat contractul, iar Gavril Stepanovici ma lamuri ca acesti bani
constituie un avans pe care eu ma oblig sa-1 restitui chiar din onorariul
primelor spectacole ce vor avea loc. Ne inteleseram ca astazi voi avea de
primit saptezeci si cinci de ruble, dupa doua zile o suta de ruble, pe urma,
sambata, inca o suta, iar restul pe data de paisprezece.

Doamne! Cat de prozaica si trista mi s-a parut strada dupa ce am parasit
cabinetul. Ploua marunt, o caruta cu lemne se intepenise intr-o poarta,
vizitiul racnea la cal cu glas inspaimantator, lumea trecea posomorata din
cauza ploii. Am luat-o la picior spre casa, incercand sa nu bag in seama
imaginile acelei triste proze cotidiene. Contractul cel indelung dorit mi se afla
in dreptul inimii.

Sus, in odaita, l-am gasit pe amicul meu (vezi in-tamplarea cu pistolul).

Cu mainile ude mi-am scos din san contractul si-am exclamat:

— Citeste-1!

Amicul meu citi contractul si, spre marea mea surprindere, am observat
ca se bosumfla:

— Ce-i cu fituica asta? Ce-ai facut, desteptule? ma intreba.

— Dumneata nu te pricepi in probleme de teatru, asa ca poti sa-ti vezi de
treaba! m-am otarat si eu.

— Ce inseamna asta: "se obliga", "se obligd"? Ei nu-si iau, oare, nici o
obligatie? mormai amicul meu.

Am inceput sa-i povestesc cu pasiune cum arata galeria de portrete, ce
om inimos e Gavril Stepanovici, am amintit de Sarah Bernhardt si de
generalul Komarovski. Am vrut nespus de mult sa-i redau intocmai cum
suna menuetul din vechiul orologiu, cum abureste in cani de portelan
cafeaua, cat de stins, cat de fermecator susotesc pasii peste postavul sur din
culoarele teatrului, dar orologiul nu suna decat in mintea mea; vazusem,
intr-adevar, si tigaretul de aur si vapaia de iad din semineul electric si chiar si
pe imparatul Nero, dar de redat, n-am izbutit sa redau nimic.

— Se vede ca Nero e cel care le alcatuieste contractele, glumi stupid
amicul meu.

— Ja lasa-ma in pace! am exclamat si i-am smuls contractul.

Cazuseram de acord sa luam o gustare si l-am trimis pe fratele Dusiei la
bacanie.

Afara, ploaia marunta de toamna se cernea intruna. Ce sunca am avut la
masa, ce unt! Clipe de adevarata fericire.

Clima din Moscova e cunoscuta prin capriciile sale. Nu trecura decat
doua zile si veni o calda zi de vara. Iar eu ma indreptam grabit spre Teatrul



Independent. Cu un sentiment dulce in inima, savurand dinainte placerea de
a incasa o suta de ruble, m-am apropiat de teatru, cand, langa usile din
mijloc, am zarit un afis modest:

Am citit:

Repertoriul din stagiunea curenta:
Eschil - "Agamemnon"

Sofocle — "Filoctet"

Lope de Vega — "Mrejele Fenisei"
Shakespeare — "Regele Lear"
Schiller — "Fecioara din Orleans"
Ostrovski — "Saracii cu duhul”
Maxudov - "Zapada neagra".

Am ramas pe trotuar cu gura cascata si ma mir cum de nu mi-au sterpelit
atunci portofelul din buzunar. Lumea ma imbrancea, imi adresa cuvinte nu
prea placute la auz, dar eu continuam sa stau teapan, contempland afisul. Pe
urma, m-am tras binisor la o parte, ca sa-mi dau seama ce impresie le face
afisul celor are se perinda pe dinaintea lui.

Am inteles ca nu le face nici un fel de impresie. Daca n-as tine seama de
cei trei sau patru trecatori care au aruncat asupra lui cate o privire fugara, as
putea spune ca n-a mai stat sa-1 citeasca nimeni.

Totusi, nu trecura nici cinci minute si pentru indelungata mea asteptare
de pana atunci am fost rasplatit cum nici nu visam. Prin suvoiul celor ce
veneau spre teatru am deslusit limpede figura lui Egor Agapionov. Se apropia
de intrarea principala cu o intreaga suita in urma lui. L-am vazut acolo si pe
Likospastov, cu nelipsita lui pipa in coltul gurii, si pe necunoscutul cel cu
chipul dolofan si atragator. Ultimul, sontacaia un cafru, imbracat intr-un
pardesiu extravagant de culoarea galbenusului de ou si, nu stiu din care
motiv, cu capul descoperit. M-am varat mai adanc intr-o nisa in care se afla o
statuie cu ochii orbi si am stat sa-i privesc pe cei ce se apropiasera.

Grupul ajunse in dreptul afisului si se opri. Nu stiu cum as putea descrie
reactia lui Likospastov. Fu primul care isi incetini pasii si il citi. Zambetul
inca 1i mai flutura pe buze, mai rostea inca ultimele cuvinte, ale nu stiu carei
anecdote. Iata-1 ajuns la "Mrejele Fenisei"... Deodata pali si paru ca
imbatraneste. Chipul ii exprima un autentic sentiment de groaza.

Citi si Agapionov si spuse: "Hm..."

Necunoscutul cel gras citi si pleoapele incepura si i se zbata. "Incearca
sa-si aminteasca cu ce prilej mi-a mai auzit numele...", mi-am zis.

Cafrul intreba in englezeste ce anume zarisera insotitorii sai... Agapionov
spuse: "Afis, afis", si incepu sa schiteze in aer un patrulater. Cafrul scutura
din cap, neintelegand nimic.

Lumea venea puhoi, acoperind cu totul capetele interlocutorilor, si
dandu-le apoi iar la iveala. Vorbele lor imi ajungeau la urechi si se pierdeau
iar, inghitite de freamatul strazii.

Likospastov se intoarse catre Agapionov si-i spuse:

— Isi dai seama, Egor Nilaci? E de neimaginat! Arunca o privire jalnica
imprejur. Sa fi innebunit cu totii?...

Vantul lua cu el sfarsitul frazei.

Auzeam franturi din basul lui Agapionov si din tenorul pricgjit al lui
Likospastov.

— ...Cine a mai auzit de asta?... Fireste ca eu l-am descoperit... Acela,
domnule, chiar acela... Bar... bar... bar... Un tip, sa dai si sa fugi...

Am iesit din nisa unde ma adapostisem si am luat-o direct spre cei care
citeau afisul.



Likospastov ma zari cel dintai si am ramas uimit de schimbarea pe care
i-am citit-o in ochi. Erau ochii lui, ai lui Likospastov, totusi ceva nou si strain
se ivi in ei si paru ca intre noi amandoi s-a cascat brusc o prapastie...

— Halal, baiete! exclama Likospastov. Halal sa-ti fie! Felicitari si n-am
cuvinte! Eschil, Sofocle si tu! Nu stiu cum ai facut-o, cum ai dres-o, dar e o
chestie geniala! De-acum incolo, s-a zis, n-o sa-ti mai recunosti prietenii! Te
cred, parca noi, de-alde astia, ne putem pune cu secspirii!

— Ia, n-o mai face pe prostul, i-am raspuns cu sfiala.

— Poftim, mi-ai si pus pumnul in gura! Vezi cum esti? Sa stii insa ca eu
nu-ti port pica. Haide, batrane, vino sa te pup! Si indata am simtit
intepandu-ma peria scurta, parca de sarma, a barbii lui Likospastov.

— Faceti cunostinta! Si am facut cunostinta cu grasul care nu-si mai lua
ochii de la mine. Imi spuse: "Krupp".

Am facut cunostinta si cu cafrul care pronunta o fraza foarte lunga intr-o
englezeasca stricata. Deoarece n-am inteles nimic din acea fraza nu i-am ras-
puns nimic.

— Desigur, au s-o joace pe Scena de studii, cauta sa ma traga de limba
Likospastov.

— Nu stiu, i-am raspuns, se zice ca pe scena principala.

Likospastov pali din nou si se uita pierdut in cerul senin.

— Ce pot sa-ti spun, rosti cu un glas ragusit, da Doamne! La mai mare!
Poate ca aici o sa ai succes. Nu ti-a mers cu romanul, poate c-o sa-ti mearga
cu piesa. Numai sa nu ti se urce la cap. Tine minte: nu poate fi nimic mai rau
decat sa-ti uiti prietenii.

Krupp ma privea lung si, nu stiu din ce cauza, devenea tot mai ganditor;
mi-am dat seama ca-mi studiaza cu atentie mai ales frizura si nasul.

Trebuia sa ne despartim. Fu un moment penibil. Strangandu-mi mana,
Egor ma intreba daca i-am citit cartea. Am simtit ca inghet de spaima si i-am
spus ca n-am citit-o. De data aceasta, pali Egor.

— Crezi ca mai sta sa citeasca? se auzi glasul lui Likospastov, parca mai
are timp si pentru literatura contemporana?... Haide, haide, glumesc...

— Eu te rog s-o citesti, imi spuse Egor cu mult talc, sa stii ca-i o carticica
foarte buna.

Am urcat scara spre mezanin. Fereastra care da in strada era deschisa si
un om cu petlite verzi stergea de zor geamurile cu o carpa.

Dincolo de ferestre lunecara capetele literatilor si se auzi glasul lui
Likospastov:

— Te zbati... te zbati ca pestele pe uscat... cred si eu ca-ti pare rau!

Afisul imi invalmasea totul in minte si nu-mi dadeam seama decat de un
singur lucru: ca, la drept vorbind, piesa mea e foarte proasta si ca ar trebui sa
intreprind ceva, dar ce anume, habar n-aveam.

... Dar iata ca in capul scarii imi iesi in intdmpinare un ins blond, spatos,
cu un chip energic si cu ochii patrunsi de neliniste. Blondul tinea in maini o
servieta umflata.

— Tovarasul Maxudov? ma intreba.

— Da, eu sunt...

— Te caut prin tot teatrul, facu cetateanul, da-mi voie sa ma prezint:
Foma Strij. Sa stii ca totul este in ordine. Fii linistit si fara grija: piesa
dumitale e in maini bune. Contractul 1-ai semnat?

— Da.

— Acum esti al nostru, continua Strij cu hotarare si ochii ii stralucira.
Dumneata ar trebui sa inchei cu noi un contract pentru tot ce vei scrie de aci
incolo! Pe intreaga viata! Totul sa ne parvina noua. Daca vrei, o facem pe loc,
ca nu-i mare lucru. Cat ai scuipa o data! Si Strij scuipa intr-o scuipatoare. Sa
stii ca piesa ti-o montez eu. In doua luni o punem pe roate. La cinspe



decembrie vom avea repetitie generala. Schiller n-o sa ne tina in loc. Cu
Schiller merge repede...

— larta-ma, i-am spus cu sfiala, dupa cate stiu, o va monta Evlampia
Petrovna...

Strij se schimba la fata.

— Care Evlampia Petrovna? ma intreba sever. Nici un fel de Evlampia.
Vocea ii deveni de metal. Evlampia n-are cu asta nici o legatura, ea va monta
cu llcin In foisorul din curte. Eu am aprobarea ferma a lui Ivan Vasilievici. lar
daca a inceput sa ma sape cineva, sa stii ca trimit scrisoare in India! Ba o dau
si recomandata, daca pe asa-i vorba, striga amenintator, patruns fara veste
de neliniste. Da-ncoace un exemplar, imi ordona, intinzand mana.

[-am explicat ca piesa inca nu-i transcrisa.

— Unde le-o fi capul? exclama Strij privind manios peste umar.
Dumneata ai fost la etuva, la Polixena Toropetkaia?

N-am inteles nimic si doar mi-am cascat ochii la Strij.

— N-ai fost? Astazi ea e libera. Chiar maine sa-ti iei un exemplar, sa te
duci la ea si sa actionezi in numele meu! Cu mult curaj!

In clipa aceea, un ins foarte politicos, suav, cu limbaj graseiat, aparu in
dreptul lui si-i spuse cu delicatete, dar foarte hotarat:

— Foma Sergheevici, poftiti in sala de repetitii. Incepem.

Foma isi vari indata servieta la subsuoara si se departa, strigandu-mi la
plecare:

— Chiar maine te infiintezi la etuva! Auzi? In numele meu!

Am ramas locului si am stat multa vreme astfel, in nemiscare.

Capitolul 10
Scene din etuva

Ideea! In sfarsit mi-a venit ideea! Piesa mea avea treisprezece tablouri.
Stand sus, in odaia mea, imi pusesem inainte un cesulet vechi de argint si-mi
citeam mie insumi piesa, cu glas tare, de burta seama uimindu-mi peste
masura vecinul de alaturi. Ispravind de citit cate un capitol, faceam un semn
pe o hartiuta. Cand am ajuns la final, mi-am dat seama ca lectura a durat trei
ore incheiate. Si tot atunci mi s-a limpezit in minte gandul ca la teatru
spectacolul mai are si antracte, in timpul carora lumea se duce la bufet.
Adaugand minutele respective, am inteles ca piesa mea nu va putea fi jucata
intr-o singura seara. Chinurile nocturne provocate de aceasta problema ma
facura sa elimin unul din tablouri. Spectacolul se scurta cu douazeci de
minute, dar nici asa nu rezolvam mare lucru. Mi-am amintit ca pe langa
antracte mai sunt si pauze. De pilda, o actrita sta pe scena, plange si asaza
un buchet de flori intr-o vaza. De vorbit nu vorbeste, dar timpul trece. Asta
insemneaza ca a mormai rolurile stand la tine acasa e una, iar a le rosti pe
scena e cu totul altceva.

Trebuia sa mai scot cate ceva din piesa, dar ce anume nu ma taia capul.
Totul mi se parea de mare importanta si era de ajuns sa-mi propun a elimina
un pasaj, pentru ca intregul edificiu sa se clatine din temelii si chiar am visat
in noptile acelea cum se surpa niste cornise si cad la pamant balcoane. Visele
acelea au fost pe drept cuvant profetice.

Atunci am izgonit unul dintre personaje, din care cauza tabloul respectiv
se povarni pe o coasta, apoi se risipi cu totul si nu mai ramasera in picioare
decat unsprezece.

Oricat de mult am stat sa-mi bat capul dupa aceea, oricat de mult am
fumat, n-am mai izbutit sa reduc nici macar un rand din piesa. Zile intregi



ma sagetau dureri in tampla stanga. Vazand ca nu ajung la nici un rezultat,
am lasat lucrurile in voia soartei.

Si-atunci m-am dus la Polixena Toropetkaia.

"Numai ca fara Bombardov n-am sa ma descurc...", gandeam.

Intr-adevar, Bombardov imi fu de mare ajutor. Intai si intai, ma lamuri ca
nici India, de care mi-a fost dat sa aud pentru a doua oara, si nici etuva nu
sunt vorbe de om care aiureaza, ca nu mi s-au nazarit. Abia atunci am inteles
pe deplin ca la conducerea Teatrului Independent se aflau doi directori: Ivan
Vasilievici, figura caruia o si vazusem, precum si Aristarh Platonovici...

— Bine, dar de ce in cabinetul unde am fost sa semnez contractul era
numai un singur portret: acela al lui Ivan Vasilievici?

Aici, Bombardov, de obicei foarte indraznet, se balbai:

— De ce? Unde, la parter? Hm... hm... nu... Aristarh Platonovici... el...
adica e dincolo... portretul lui este la etaj...

Mi-am dat seama ca Bombardov inca nu s-a obisnuit cu mine. O vadea
limpede raspunsul sau in doi peri, dar, din politete, n-am mai stat sa-1
descos... "Lumea aceasta e intr-adevar fermecatoare, dar plina de enigme...",
imi trecu prin minte.

India? Dezlegarea era foarte simpla. Aristarh Platonovici era plecat pe
atunci intr-o calatorie prin India, astfel ca Foma voise sa-i trimita tocmai
acolo recomandata cu pricina. Cat despre etuva, nu era decat o gluma
actoriceasca. Dadusera aceasta denumire (care a prins!) incaperii din fata
cabinetului de la etaj al directorului, in care lucra Polixena Vasilievna
Toropetkaia secretara lui Aristarh Platonovici...

— Dar Avgusta Avdeevna?

— Se intelege ca-i secretara lui Ivan Vasilievici.

— Aha, aha...

— Aha, ca aha, imi spuse Bombardov privindu-ma ganditor, dar eu te
sfatuiesc foarte staruitor: cauta sa-i faci lui Toropetkaia o impresie buna.

— Nu ma pricep.

— Ba, straduieste-te!

In mana cu manuscrisul ficut sul, am urcat la etajul de sus al teatrului si
am ajuns la usa in dosul careia mi se spusese ca era etuva.

In fata etuvei se mai afla si un fel de vestibul, cu o canapea intr-unul din
colturi. Ajuns acolo, am mai stat cateva clipe locului, emotionat, mi-am
potrivit cravata si m-am intrebat din nou in ce fel as putea sa-i fac Polixenei
Toropetkaia o impresie buna. Deodata, mi se paru ca aud din spatele usii
hohote de plans. "Mi se nazare...", m-am gandit si-am intrat in etuva. In clipa
urmatoare se dovedi ca ceea ce auzisem nu mi se nazarise defel. Am inteles ca
cucoana cu tenul dumnezeiesc, imbracata intr-un jerseu purpuriu, care sta
la un birouas galben ca lamaia, era insasi Polixena Toropetkaia si ca hohotea
chiar ea.

Uimit si neobservat de cucoana, am ramas in usa.

Pe obrajii Polixenei siroiau lacrimile, intr-o mana mototolea o batista, cu
cealalta batea in birouas. Un om spatos, cu petlite verzi, cu obrazul ciupit de
varsat si cu niste ochi plini de spaima si durere, sta in fata birouasului,
impungand vazduhul cu mainile.

— Polixena Vasilievna!l racnea omul cu un glas disperat, neomenesc.
Polixena Vasilievna! N-au semnat-o ca n-au mai avut timp! O semneaza
maine!

— E o josnicie! tipa Polixena Vasilievna. Dumneata, Demian Kuzmici, ai
comis o josnicie! O josnicie!

— Polixena Vasilievnal

— Sunt convinsa ca sunt intrigile celor de jos. Au profitat de faptul ca
Aristarh Platonovici e plecat in India, iar dumneata le-ai dat ajutor.



— Polixena Vasilievna! Draguto! urla ingrozit omul. Cum poti sa crezi asa
ceva? Sa-i fac una ca asta binefacatorului meu, care...

— Nu vreau sa stiu nimic! tipa Toropetkaia. Totul nu-i decat o minciuna
odioasa! Te-au mituit.

Auzind aceasta, Demian Kuzmici racni:

— Poli... Polixena, si deodata hohoti el insusi cu o voce surda,
infricosatoare, care aducea mai degraba a latrat.

In schimb, Polixena isi indlta bratul, ca sa mai izbeasca o data in birouas,
izbi cu sete, si isi infipse in palma varful unei penite care iesea la iveala
dintr-un suport de portelan. In clipa urmatoare, icni scurt, sari de dupa
birouas, se pravali intr-un fotoliu si incepu sa azvarle din piciorusele
incaltate cu niste pantofi lucrati in strainatate, pe cataramele carora sclipeau
mici briliante de sticla.

Demian Kuzmici nici macar nu mai racni, ci scoase un fel de grohait din
adancul pantecului:

— Hristoase! Un doctor! si se napusti pe usa. In urma lui m-am napustit
si eu in vestibul.

Peste cateva clipe trecu in goana pe langa mine un ins imbracat in haine
cenusii, cu un flacon si un bandaj alb in mana, si disparu pe usa etuvei.

[-am auzit racnetul:

— Scumpa mea! Linisteste-te!

— Ce s-a intamplat? 1-am intrebat pe Demian Kuzmici in soapta, stand in
vestibul.

— Ce sa se intample, harai el, rostogolind spre mine niste ochi disperati si
lacrimosi, m-a trimis dumneaei la comisie dupa niste foi de drum pentru ai
nostri, sa plece in octombrie la Soci... Acolo mi-au dat patru foi de drum, iar
pentru nepotul lui Aristarh Platonovici nu mi-au eliberat nimic, ziceau c-a
uitat nu stiu cine s-o semneze... Acu dumneaei, doar ai auzit-o, cica as fi
umblat cu intrigi!

Ochii de martir ai lui Demian Kuzmici aratau limpede ca omul e curat ca
lacrima, ca n-a urzit nici un fel de intrigi, ba, mai mult decat atat, ca nici n-ar
fi in stare de asa ceva.

Din etuva se auzi un tipat inabusit: "au!", iar Demian Kuzmici tasni din
vestibul si pieri fara urma. Dupa vreo zece minute, pleca si doctorul. M-am
asezat pe canapea si-am stat acolo pana ce de dupa usa se auzi din nou
rapaitul masinii de scris. Atunci, mi-am luat inima in dinti si-am intrat in
etuva. Polixena Toropetkaia, potolita, cu chipul pudrat, sedea la birou si
lovea cu indarjire clapele. [-am facut o plecaciune, incercand sa fie o
plecaciune agreabila si, in acelasi timp, patrunsa de demnitate. Pe urma am
inceput sa vorbesc cu un glas la randul lui demn si agreabil, din care cauza,
spre marea mea uimire, suna de-a dreptul gatuit.

Lamurind-o ca sunt cutare si-am fost indrumat la ea de catre Foma, sa-i
dictez piesa, ma invita sa iau loc si sa astept, ceea ce am si facut.

Peretii etuvei erau impodobiti din belsug cu tot felul de fotografii,
dagherotipii si poze colorate, printre care se deosebea portretul masiv, pictat
in ulei, al unui barbat impozant, in redingota si cu favoritii mari, dupa moda
anilor saptezeci. Mi-am dat seama ca trebuie sa fie portretul lui Aristarh
Platonovici, dar n-am izbutit sa inteleg cine putea sa fie acea fata sau
cucoana invesmantata in alb care tragea cu coada ochiului de dupa umarul
lui, tinand in maini un val straveziu. Faptul m-a obsedat in asemenea
masura, incat, gasind un moment prielnic, mi-am dres glasul si i-am pus
Polixenei Vasilievna intrebarea cuvenita.

Dupa o pauza, in care Polixena isi pironi ochii asupra mea, ca si cand
m-ar fi studiat cu luare-aminte, imi raspunse, desi parca in sila.

— Este muza inspiratoare.



— A-al am spus eu.

Din nou rapai masina de scris, iar eu am continuat sa cercetez cu privirea
peretii din jur, si curand mi-am dat seama ca in fiecare din poze sau din foto-
grafii Aristarh Platonovici se afla in compania altor persoane.

Astfel, o fotografie veche, ingalbenita, il infatisa pe Aristarh Platonovici la
o margine de crang. Aristarh Platonovici purta haine de toamna, orasenesti:
palton, joben, sosoni in picioare. Cel care il insotea insa era incotosmanat
intr-o scurta, de un umar ii atarna o tolba veche, de celalalt o arma de
vanatoare. Chipul acela, pince-nez-ul, barba carunta mi se parura deosebit
de cunoscute.

Tocmai atunci, Polixena Toropetkaia imi demonstra ca poseda
proprietatea uimitoare de a face doua lucruri dintr-o data: sa bata la masina
siin acelasi timp sa vada intr-un chip miraculos ce se intampla in jurul ei. Ma
facu sa tresar in clipa cand, fara sa-mi astepte intrebarea, spuse:

— Da, da, este Aristarh Platonovici cu Turgheniev, la vanatoare.

In acelasi fel mi-a fost dat sa aflu ca cei doi barbati cu sube pe umeri,
opriti in fata hotelului "Slaveanskii Bazar", langa o birja cu doi cai, erau
Aristarh Platonovici si Ostrovski.

Alti patru barbati, stand la masa, cu un ficus in spatele lor, erau Aristarh
Platonovici, Pisemski, Grigorovici si Leskov.

Cat despre fotografia urmatoare, nici n-a mai fost nevoie sa pun vreo
intrebare: batranul cel descult, intr-o rubasca lunga, cu mainile varate pe
dupa cingatoare, cu sprancenele stufoase, chel si cu o barba incalcita, nu
putea fi altul decat Lev Tolstoi. Aristarh Platonovici sta in fata lui, cu o palarie
de pai pe cap, cu un sacou de vara din santung subtire.

Acuarela urmatoare insa avu darul sa ma uimeasca peste masura. "E cu
neputinta!", imi trecu prin minte. Intr-o od&ita saracacioasa, sta in fotoliu un
om avand un nas lung ca un plisc, niste ochi bolnavi, nelinistiti si plete care
ii cadeau in suvite drepte peste obrajii scofalciti. Purta pantaloni ingusti, de
culoare deschisa, cu bentite, niste ghete cu boturi patrate si un frac albastru,
care ii plesnea in coate. Pe genunchi i se odihnea un manuscris cu paginile
indoite, pe masa, intr-un sfesnic de arama, ardea o lumanare.

Un tinerel de vreo saisprezece ani, inca fara favoriti, dar cu acelasi nasuc
dispretuitor, cu alte cuvinte insusi Aristarh Platonovici, intr-un veston prea
scurt pentru el, sta in picioare, cu mainile sprijinite de tablia mesei.

Am holbat ochii la Polixena, iar ea imi raspunse cu voce seaca:

— Da, da. Aici, Gogol ii citeste lui Aristarh Platonovici partea a doua a
Sufletelor moarte.

Am simtit ca parul mi se ridica in varful capului, ca si cand cineva din
spatele meu ar fi suflat peste el, si m-am pomenit exclamand fara voie:

— Bine, dar cati ani poate sa aiba Aristarh Platonovici?!

La o asemenea intrebare necuviincioasa, am primit si un raspuns
corespunzator, iar in glasul Polixenei am deslusit o stranie vibratie:

— Pentru oameni ca Aristarh Platonovici, varsta n-are importanta. Dupa
cate vad, esti surprins ca in decursul activitatii lui atata lume s-a bucurat de
societatea domniei-sale?

— Vai de mine! am exclamat, speriindu-ma. Dimpotrival... Eu... dar n-am
mai spus nimic mai nimerit, pentru ca indata m-am intrebat: "Adica cum
dimpotriva? Ce tot stau sa indrug?"

Polixena tacu, iar eu m-am gandit: "Nu, n-am fost in stare sa-i fac o
impresie frumoasa. Din pacate, asta-i situatia!”

Tocmai atunci, usa se deschise si in etuva intra cu pas vioi o alta
cucoana. Imi fu de ajuns sa-i arunc doar o privire, pentru a-mi da seama ca
este Ludmila Silvestrovna Preahina, cea din galeria de tablouri. Totul in
infatisarea cucoanei era ca in portretul de acolo: si broboada, si batista din



mana dreapta pe care o tinea tot ca acolo, cu degetul mic in vant.

M-am gandit ca n-ar fi rau sa-i fac si ei o impresie buna, de vreme ce tot
venise acolo. Astfel, m-am inclinat cu multa politete in fata dumisale, lucru
care paru totusi sa treaca neobservat.

Intrand in fuga, cucoana izbucni intr-un ras melodios si exclama:

— Vai, vai! Sunteti orbi cu totii? Nu vedeti nimic?

— Ce anume? intreba Toropetkaia.

— Afara e un soare superb! Superb! exclama Ludmila Silvestrovna,
fluturandu-si batista, ba chiar incercand sa joace intr-un piciorus. E o
toamna superba! "Vara babelor", cum se spune pe la noi!

Polixena o privi cu niste ochi enigmatici si-i spuse:

— Trebuie sa completati aici o fisa autobiografica.

Veselia Ludmilei Silvestrovna pieri brusc, iar chipul i se schimba, incat
acum n-as mai fi recunoscut-o in portretul din galerie.

— Ce fel de fisa? O, Doamne, Dumnezeule! Acum nici vocea nu i-am mai
recunoscut-o. Abia m-am bucurat si eu de soare, mi-am deschis inima, m-am
imbogatit sufleteste, am inaltat floarea cea plapanda, abia au pornit sa-mi
cante strunele, am pasit aici ca intr-un templu... si poftim... Ei bine, da-o,
da-o incoace!

— Nu trebuie sa tipati, Ludmila Silvestrovna, spuse incet Toropetkaia.

— Eu nu tip! Nu tip! Dar nu inteleg nimic. E tiparit infiorator de prost.
Preahina isi lasa ochii sa-i alunece peste foaia cenusie a formularului, pe
urma, deodata, o dadu la o parte. Ah, te rog, scrie dumneata, scrie dumneata.
Eu nu ma pricep in treburi dintr-astea.

Toropetkaia inalta din umeri si lua tocul de pe birou.

— Ei bine, Preahina ma cheama, Preahina, exclama, nervoasa, Ludmila
Silvestrovna. Ei bine, Ludmila, Ludmila Silvestrovna! O stie toata lumea, nu
ascund nimic!

Toropetkaia nota trei cuvinte in fisa.

— Cand v-ati nascut?

Intrebarea aceasta avu asupra Ludmilei Silvestrovna un efect cu totul
neasteptat: pometii i se acoperira cu pete purpurii si indata incepu sa
vorbeasca in soapta:

— Preasfanta Fecioara! Oare ce insemneaza asta? Nu inteleg cui ii trebuie
sa stie asa ceva? Pentru ce? Bine, bine. M-am nascut in mai, in mai! Ce mai
vrei de la mine? Ce?

— Imi trebuie anul, spuse incet Toropetkaia.

Pupilele celeilalte se adunara la radacina nasului, iar umerii ii saltara
marunt.

— Ah, cat de mult as dori, sopti ea, cat de mult as dori ca Ivan Vasilievici
sa vada in ce hal e martirizata o actrita inainte de repetitie.

— Nu, Ludmila Silvestrovna, asa nu se poate, facu Toropetkaia, luati-va
fisa acasa si completati-o cum va este voia.

Preahina insfaca formularul si dadu sa si-1 vare in poseta. Chipul ii
exprima sila, iar gura ii zvacnea cu putere.

In clipa aceea zbarnai telefonul si Toropetkaia tipa ascutit:

— Dal! Nu, tovarase! Care bilete! N-am nici un fel de bilete!... Cum?
Cetatene! Dumneata ma faci sa-mi pierd timpul! N-am nici.... Cum? Ah!
Toropetkaia se facu rosie in obraz. Ah! Iertati-ma! Nu v-am recunoscut vocea!
Da, desigur! Desigur! Le voi lasa la controlor. Si programul il veti gasi tot
acolo! Dar Feofil Vladimirovici nu va veni si dumnealui? Ne pare foarte rau!
Foarte rau! Va doresc numai, numai $i numai bine!

Rusinata, Toropetkaia agata receptorul si spuse:

— Din cauza dumneavoastra am fost obraznica cu cine nu trebuial!

— Vai, lasa-ma, lasa-mal! striga, nervoasa, Preahina. Floarea cea



plapanda s-a vestejit, ziua mi-e pierduta iremediabil!

— Bine ca mi-am adus aminte, facu Toropetkaia, sa stiti ca
administratorul v-a rugat sa treceti pe la dansul.

Obrajii Ludmilei Silvestrovna se colorara usor. Isi inalta, dispretuitoare
sprancenele:

— Asta-i buna! Ce-o fi avand cu mine?

— I s-a plans de dumneavoastra Korolkova, costumiera.

— Care Korolkova? exclama Preahina. Cine o mai fi si asta? Ah, asa e,
mi-am adus aminte! Nici nu se putea sa nu-mi amintesc — si, indata, Ludmila
Silvestrovna rase in asa fel, incat am simtit cum ma trece un fior de-a lungul
spinarii: rostogolind un "u" in surdina, cu buzele inclestate. Cum sa nu-mi
amintesc de aceasta Korolkova, care mi-a stricat pliurile la rochie? M-a parat,
care va sa zica?

— Ea se plange ca din rautate ati piscat-o in cabina, in fata coaforilor,
spuse cu blandete Toropetkaia si prin ochii ei de ametist trecu, fugara, o
luminita.

Efectul produs de cuvintele Polixenei ma uimi cu desavarsire. Pe
neasteptate, Preahina isi casca gura larg si stramb, ca la dentist, iar din ochi
ii tasnira doua torente de lacrimi. M-am cocosat in fotoliul meu si nu stiu de
ce mi-am dus genunchii la gura. Toropetkaia apasa pe butonul soneriei si, in
clipa urmatoare, prin usa crapata se ivi capul lui Demian Kuzmici, apoi
disparu.

Cat despre Preahina, aceasta isi duse un pumn la frunte si tipa cu o
patrunzatoare voce de contralta:

— Ma vara in mormant! Dumnezeule, Doamne! Dumnezeule, Doamne!
Dumnezeule, Doamne! Priveste macar tu, Fecioara Preacurata, si vezi cum se
poarta cu mine cei de la teatru! Ticalosul de Pelikan! Iar Gherasim Nikolaevici
e un tradator! Imi inchipui in ce hal a putut sa ma ponegreasca in Sivtev
Vrajek! Dar am sa ma arunc la picioarele lui Ivan Vasilievid! Am sa-1 implor sa
ma asculte!... Avea acum o voce ragusita, sparta.

In clipa aceea usa se dadu de perete si intra in fugd medicul pe care il mai
vazusem. Tinea in maini un flacon si un paharel. Fara sa puna cuiva vreo in-
trebare, turna in paharel, cu un gest vadind deprindere, din lichidul tulbure
ce se afla in flacon, dar Preahina izbucni din nou cu glas harait:

— Lasati-ma! Lasati-ma! Pacatosilor! si fugi pe usa afara.

In urma ei se napusti si doctorul, exclamand "scumpa mea!" iar in urma
doctorului, iesind pe neasteptate la iveala, porni in fuga Demian Kuzmici,
tropaind cu picioarele sale reumatice si tinandu-si varfurile scoase mult in
afara.

De dincolo de usa care ramasese deschisa se auzi plesnetul unor clape
de pian; undeva departe, un glas rasunator canta cu patima.

"... sifi-vei tu pe veci craia... a... a..." isi desfasura mai larg aripile, zbura
spre inaltimi: "...sa-a...", dar usa se inchise cu un zgomot sec si glasul pieri.

— In sfarsit, sunt libera, putem incepe, spuse Toropetkaia si imi zambi
cu blandete.

Capitolul 11
Fac cunostinta cu teatrul

Toropetkaia stapanea in mod ideal arta de a bate la masina. Nicicand nu
mai vazusem o asemenea dactilografa. Nu trebuia nici sa-i dictezi semnele de
ortografie, nici sa-i spui intruna cine si cand vorbeste. Ajunsesem pana acolo,
incat, umbland de la un perete la altul prin etuva si dictandu-i, ma opream in



loc, cadeam pe ganduri, pe urma spuneam: "Nu, stati putin..." schimbam cele
scrise pana atunci, incetasem cu totul sa-i spun cine vorbeste, aci mormaiam
in surdina, aci vorbeam cu glas tare, dar orice as fi facut, de sub mana
Polixenei ieseau continuu, aproape fara stersaturi, pagini cu un numar de
semne ideal si fara nici un fel de greseli gramaticale, incat le puteai duce
direct la tipografie.

In general, Toropetkaia stia meseria si se descurca de minune. Ne
acompania intruna zbarnaitul telefonului. Un timp, mi-a cam intrerupt sirul
gandurilor, curand insa, am ajuns sa ma obisnuiesc atat de mult cu el, incat
incepuse sa-mi placa. Polixena rezolva treburile celor care ii telefonau cu o
iscusinta demna de toata lauda. Striga de la bun inceput in receptor:

— Da? spune, tovarase, mai repede, ca sunt ocupata! Da?

Dand de o asemenea primire, tovarasul de la celalalt capat al firului
ramanea derutat, spunea cine stie ce prapastii, iar Toropetkaia il punea
numaidecat la punct.

Sfera de preocupare a Polixenei era foarte vasta. Am inteles aceasta din
convorbirile ei telefonice.

— Da, spune Toropetkaia, sa stii ca ai gresit numarul. Eu n-am nici un fel
de bilete... Am sa te impusc! (Asta, mie, repetand fraza pe care abia o
scrisese.)

Din nou telefonul.

— Toate biletele au fost vandute, spunea Toropetkaia, nu, nu mai am
bilete de favoare... Prin asta n-ai sa-mi dovedesti nimic! (Mie.)

"Acum incep sa inteleg", m-am gandit, "cat de multi amatori de a merge
gratis la teatru sunt la Moscova. Un lucru e ciudat: nici unul din ei nu va
incerca sa calatoreasca gratis cu tramvaiul. Nici unul nu va intra intr-o
pravalie sa ia pe gratis de acolo o cutie de sardele. Atunci, de ce considera ca
la teatru nu-i nevoie sa plateasca intrarea?"

— Dal! da! tipa Toropetkaia in receptor. Calcutta, Punjab, Madras,
Allahabad... Nu, adresa n-o dam! Da? mi se adresa mie.

— Nu voi permite ca dumnealui sa cante serenade spaniole la geamul
logodnicei mele, exclamam cu ardoare, alergand de colo pana colo prin etuva.

— Logodnicei mele... repeta Toropetkaia. Masina suna mereu din clopotel.
Din nou zbarnaia telefonul.

— Da! Teatrul Independent! N-am nici un fel de bilete! Logodnicei mele...

— Logodnicei mele! spuneam. Ermakov isi tranteste jos chitara si iese in
fuga pe balcon.

— Da? Intendentul! N-am nici un bilet!... balcon.

— Ana se avanta.., ba nu, pur si simplu pleaca cu el.

— Pleaca... da? A, da. Tovarase Butovici, o sa gasiti biletele la Filea, la
birou. Cu bine.

— "A nna. El se va impusca!

Bahtin:Banu se va impusca!"

— Da! Buna ziua! Da, cu dansa. Pe urma in Insulele Andamane. Din
pacate, nu va pot adresa, Albert Albertovici... Nu se va impuscal...

Pot afirma inca o data ca Polixena Toropetkaia isi facea meseria intr-un
mod ireprosabil. Batea la masina cu ambele maini si cu toate cele zece degete.
Indata ce suna telefonul continua sa bata cu o singura mana, cu cealalta
ridica receptorul si se apuca sa strige: "Calcutta nu i-a placut! Se simte
satisfacator... Intra mereu Demian Kuzmici, venea in fuga pana in fata
birouasului si-i intindea Polixenei niste hartiute. Toropetkaia le citea cu
ochiul drept, le stampila, iar cu mana stanga dactilografia: "Armonica se
pornise sa cante cu veselie, totusi..."

— Ba nu, stati, stati putin! strigam, intrerupand-o, nu cu veselie, ci
cumva cu bravura... Sau nu, nici asa... stati putin, ma holbam tamp la



peretele din fata mea, nestiind cum ar putea sa cante o armonica. In acest
rastimp, Toropetkaia se pudra, spunea la telefon unei oarecare Missi ca
balenele pentru corset le va aduce in curand Albert Albertovici de la Viena.
Tot felul de oameni intrau si ieseau din etuva, si un timp imi fu rusine sa
dictez de fata cu ei, simtindu-ma ca un om in pielea goala, printre altii
imbracati, dar m-am obisnuit destul de repede.

Se arata cand si cand Misa Panin, si de fiecare data, trecand pe langa
mine, ma strangea de umar, ca si cum mi-ar fi urat spor Ila munca, apoi
disparea in dosul unei usi dincolo de care era, dupa cum am aflat, cabinetul
sau analitic.

Mai venea si Ivan Alexandrovici Poltoratki, presedintele corporatiei
regizorilor, un om bine ras, cu un profil de roman din perioada decaderii
imperiului si cu buza de jos iesita emfatic in afara.

— Miile pardons. Ati ajuns la actul doi? Grandios! exclama el si intra pe
usa cealalta, saltandu-si comic picioarele, spre a arata ca nu vrea sa faca
zgomot. Usa se deschidea in rastimpuri, iar atunci Poltoratki se auzea
vorbind la telefon.

— Mi-e totuna... eu sunt un om fara prejudecati... E chiar original sa vii
la hipodrom in izmene. Dar India nu va accepta... Da, domnule, le-a cusut
tuturor la fel: si printului, si sotului, si baronului... Leit izmene, si dupa
fason, si dupa culoare!... Ce sa-i spui? ii spui sa faca pantalonii ca lumea. Nu
ma intereseaza! Sa-i transforme. la mai da-1 dracului! Minte de stinge! Petea
Dietrich nu poate sa deseneze asemenea costume! A desenat niste pantaloni
ca toti pantalonii. Am toate schitele in fata! Petea... Ba, rafinat sau nerafinat,
sa stii ca poarta si el pantaloni! Asta-i om cu cap!

Cand clocotul zilei de lucru se inteti, iar eu, punandu-mi mainile in cap,
incercam sa-mi dau seama cum s-ar putea spune mai precis ca, iata... omul
cade la pamant... scapa pistolul din mana... oare ii curge san-ge sau nu-i
curge? — intra pe usa etuvei o actrita tanara, imbracata modest si exclama cu
un glas melodios:

— Bonjur, iubita mea Polixena Vasilievna! Ti-am adus niste flori.

O pupa pe Toropetkaia si-i aseza pe birou un manunchi de
ochiul-boului.

— Despre mine nu se aude nimic din India?

Polixena raspunse "ba da" si scoase din birou un plic umflat. Actrita se
agita, tulburata.

— "Spune-i Vesniakovei", citi Toropetkaia, "ca am rezolvat problema cu
rolul Xeniei..."

— Vail Mai departe, mai departe!... exclama Vesniakova.

— "Ma aflam cu Praskovia Feodorovna pe malul Gangelui si in momentul
acela mi-a venit ideea. Fapt e ca Vesniakova nu trebuie sa intre in scena pe
usa din mijloc, ci numai pe cea laterala, de langa pian. Sa nu uite ca doar cu
putin timp inainte si-a pierdut sotul, asa ca nu s-ar putea hotari in nici un
caz sa intre pe usa din mijloc. Va pasi incet, cu umblet de calugarita, cu ochii
in pamant si va tine in mana un manunchi de romanite, lucru atat de tipic
pentru o vaduva..."

— Doamne! Cat adevar! Ce profunzime! exclama Vesniakova. Asa este! De
aceea ma incomoda usa din mijloc!

— Stati putin, continua Polixena, stati ca mai este ceva, apoi citi: "Totusi,
Vesniakova n-are decat sa intre pe unde ii place! Dupa ce ma intorc, le
lamurim pe toate. Gangele nu mi-a placut, am impresia ca acestui fluviu ii
lipseste ceva..." Nu. Asta nu mai e pentru dumneavoastra, observa
Toropetkaia.

— Polixena Vasilievna, vorbi grabita Vesniakova, scrie-i te rog lui Aristarh
Platonovici ca-i sunt teribil, teribil de recunoscatoare!



— Bine.

— N-as putea sa-i scriu chiar eu?

— Nu, raspunse Polixena. Domnia-sa si-a exprimat dorinta sa nu-i scrie
nimeni in afara de mine. Scrisorile l-ar obosi si l1-ar sustrage de la meditatie.

— Inteleg, inteleg! exclama Vesniakova si, sarutand-o pe Toropetkaia pe
amandoi obrajii, se indeparta.

Apoi intra un ins durduliu, energic, intre doua varste si, cu gura pana la
urechi, striga chiar din prag:

— Anecdota cea noua ati auzit-o? Pardon, vad ca scrietil!

— Nu-i nimic, suntem in pauza, spuse Toropetkaia, iar omul cel gras,
stralucind de bucurie, de buna seama nemaiizbutind sa se abtina, se apleca
la urechea ei. Totodata isi agita bratele, chemand lumea sa-i asculte
anecdota. Veni sa-1 asculte Misa Panin, se arata si Poltoratki, li se mai
adaugara si altii. Capetele tuturor se aplecara peste birou. La ureche imi
ajunse o fraza: "Si tocmai atunci sotul se intoarce in salon..." In jurul biroului
se auzira rasete. Glasul mai spuse ceva in soapta, dupa care pe Misa il apuca
obisnuitul sau acces de ras: "ah, ah, ah", Poltoratki striga: "E grandios!", iar
omul cel gras izbucni intr-un ras fericit si indata se repezi pe usa, strigand:

— Vaseal! Vasea! Stai sa-ti vand un banc grozav! Dar nu izbuti sa-i vanda
bancul, caci Toropetkaia il intoarse din drum.

Aflara ca Aristarh Platonovici amintea in scrisoare si de omul cel gras.

"Transmiteti-i lui Elaghin", citi Toropetkaia, "ca, pe parcursul
spectacolului, trebuie sa evite realizarea prematura a unor scopuri pe care si
le propune, lipsa care pana acum l-a cam caracterizat."

Elaghin se schimba la fata si incerca sa se uite si el in scrisoare.

"Spuneti-i", continua Toropetkaia, "ca in scena seratei din apartamentul
generalului el nu trebuie sa-i sarute dintr-o data mana nevestei colonelului,
ci mai intai sa faca un ocol in jurul mesei si sa zambeasca nedumerit. Doar e
proprietarul unei fabrici de bauturi spirtoase si n-ar veni pentru nimic in
lume sa sarute din prima clipa mana unei cucoane, ci..."

— Nu inteleg! rosti Elaghin. Iertati-ma, dar nu inteleg. Facu un ocol prin
odaie, ca si cand ar fi umblat in jurul unei mese. Nu, sa stiti ca nu-mi dau
seama, imi vine peste manal... Nevasta colonelului sa stea chiar in fata mea,
iar eu sa incep a umbla de colo pana colo... Nu pricep!...

— Vreti sa spuneti ca ati inteles aceasta scena mai bine decat Aristarh
Platonovici? i-o intoarse pe un ton de gheata Toropetkaia.

Intrebarea il zapaci pe Elaghin.

— Nu, eu n-am spus asa ceva... Obrajii i se acoperira de roseata. Dar,
judecati si dumneavoastra... Si mai ocoli o data incaperea.

— Cred ca ar trebui sa bateti matanii in fata lui Aristarh Platonovici, ca
tocmai de acolo, din India...

— Ce tot ii dam zor cu matanii, mereu cu matanii, mormai pe neasteptate
Elaghin.

"Oho, bravo lui", m-am gandit, privindu-1 cu atentie.

— Mai bine ascultati ce mai scrie Aristarh Platonovici, spuse Toropetkaia
si citi mai departe: "Totusi, n-are decat sa faca precum doreste. Dupa ce ma
intorc, piesa o sa fie clara pentru toata lumea."

Elaghin se inveseli si ne facu tuturor o surpriza, isi flutura mana pe langa
un obraz, pe urma pe langa celalalt si mi se paru ca i-au crescut ca prin
farmec o pereche de favoriti. Dupa aceea se facu mai mic de statura, isi
inflama narile cu ingamfare si, vorbind printre dinti si ciupindu-si favoritii,
repeta tot ceea ce se spusese despre dansul in scrisoare.

"Mare actor!", m-am gandit. Intelesesem pe loc ca-1 imitd pe Aristarh
Platonovici.

Polixenei ii navali sangele in obraz. Incepu sa respire greu.



— V-as ruga frumos...

— De fapt, daca am sta sa ne gandim..., rosti printre dinti Elaghin, pe
urma inalta din umeri si spuse, de data aceasta cu vocea sa obisnuita: nu,
totusi nu inteleg! Si iesi din odaie. L-am vazut ca mai face un ocol prin
vestibul, mai inalta o data din umeri, nedumerit, pe urma nu l-am mai vazut
deloc.

— Of, mijlocasii astia! vorbi Toropetkaia. N-au nimic sfant. L-ai auzit ce-i
in stare sa spuna?

— Hm, i-am raspuns, nestiind ce sa zic si, mai ales, neintelegand ce vrea
sa insemne cuvantul "mijlocasi".

Catre sfarsitul acelei zile, se vazu limpede ca in etuva piesa nu se poate
scrie. Asa fiind, Polixena fu eliberata pentru doua zile de obligatiile sale
directe si am fost mutati amandoi intr-una din cabinele actritelor. Gafaind
din greu, Demian Kuzmici duse acolo si masina de scris.

"Vara babelor" se apropie de sfarsit, cedand locul unei toamne ploioase.
Pe fereastra se prelingea in odaie o lumina mohorata. Ma asezasem pe o
cuseta mica, reflectandu-mi chipul in oglinda dulapului, iar Polixena se
instalase pe un taburet, minuscul si el. Ma simteam ca un fel de cladire cu
doua etaje. In cel de sus domneau o hiarmalaie si o dezordine de necrezut.
Toate trebuiau acolo randuite cu grija. Eroii atat de pretentiosi ai piesei imi
incarcau sufletul de neliniste si incordare. Fiecare din ei cerea niste cuvinte
care sa i se potriveasca numai lui, fiecare voia sa iasa in evidenta, dandu-i pe
ceilalti la o parte. E tare greu sa redactezi o piesa! Etajul de sus zumzaia in
capul meu si forfotea de lume, impiedicandu-ma sa-mi satur inima cu
linistea si pacea care domneau la cel de jos. Din peretii cabinei mici, cat o
bomboniera, ma priveau zambind cu niste zambete artificiale mai multe
femei cu buze exagerat de voluptuoase si cu umbre tot atat de nenaturale in
jurul ochilor. Purtau crinoline sau malacovuri. Printre ele, isi aratau dintii
sclipitori niste barbati prezentabili, cu jobene in maini. Unuia dintre ei ii
spanzurau de pe umeri nigte epoleti grosi de aur. Nasul borcanat, de betiv, i
se lasase in jos, iar gatul si obrajii erau spintecati de niste cute adanci. Nu
mi-am dat seama ca este Elaghin decat dupa ce mi-o spuse Polixena.

Ma uitam la fotografii, atingeam usor, ridicandu-ma de pe cuseta,
lampadarele care nu se mai aprindeau, pudrierele fara pudra, inspiram
mireasma abia simtita a unor farduri necunoscute si fumul aromat al
tigarilor pe care le adusese cu ea Polixena. Era liniste. N-o intrerupea decat
tacanitul masinii de scris, clopotelul ei melodios si doar din cand in cand
scartaia incet parchetul. Pe usa intredeschisa vedeam trecand la rastimpuri
femei in varsta, mici si uscative, care duceau in brate maldare de fuste
apretate.

Din cand in cand, marea tacere din acel coridor mohorat o tulburau
exploziile surde ale unei orchestre departate, precum si niste strigate
amenintatoare, venind si ele parca de pe alt taram. Acum insa stiam ca pe
scena cea mare, dincolo de paienjenisul stravechilor coridoare, scari si
urcusuri, au loc repetitiile piesei Stepan Razin.

Ne apucam de scris pe la orele douasprezece, iar la doua faceam pauza.
Polixena se ducea in biroul sau sa-si randuiasca gospodaria, iar eu coboram
la bufet, unde se putea bea oricand un ceai fierbinte.

Ca sa ajung acolo, trebuia sa parasesc coridorul si sa ies pe scara. Acolo,
farmecul tacerii se destrama indata. Pe scara urcau actori si actrite, in
spatele unor usi albe zbarnaiau telefoane, iar un alt telefon le raspundea de
undeva din strafundurile parterului. Tot acolo, jos, sta de planton cate unul
din curierii cu care facea instructie Avgusta Menajraki. Vedeam apoi o usa de
fier medievala, niste trepte invaluite in taina si, dincolo de ele, un fel de
prapastie ale carei ziduri ametitoare, de caramida verzuie, se pierdeau in sus,



prin semiantuneric. Sprijinite de marginile prapastiei, se inaltau, in siruri
prelungi, decorurile. Peste ramele lor galbui, de lemn, se zareau, mazgalite cu
vopsea neagra, inscriptii misterioase: "Fund. 1. st.", "Print, spate", "Dormitor
actul II." In dreapta se gisea o poarta larga si inaltd, innegrita de vreme, cu o
usita taiata intr-o parte si ferecata cu un lacat cat toate zilele, si am aflat ca
ducea spre scena. O poarta aidoma celei dintai se inalta in stanga,
raspunzand afara, in curte. Mai multi muncitori carau pe acolo, din magazie,
decorurile care nu izbutisera sa incapa intre zidurile prapastiei. Intarziam de
fiecare data in stramtoarea ingusta sa visez in voie, fara sa ma tulbure cineva
si, intr-adevar, izbuteam s-o fac, caci numai arareori intdlneam cate un
drumet pe cararea strimta dintre decoruri, unde, ca sa-i fac loc sa treaca pe
langa mine, trebuia sa ma lipesc cu spatele de mucavaua practicabilelor.

Arcul care sugea aerul, sasaind ca un sarpe — un cilindru de otel prins de
tablia usii — ma lasa anevoie sa trec pragul. Zgomotul pasilor pierea indata,
porneam incet de-a lungul covorului, aflam dupa minerul cu cap de leu
intrarea in cabinetul de lucru al lui Gavril Stepanovici si, trecand mai
departe, peste pardoseala acoperita cu postav soldatesc, coboram catre sala
prin care se miscau niste siluete si de unde rasuna zumzet de glasuri — spre
bufetul unde se putea bea un pahar de ceai.

Privirea celui care venea la bufet o atragea mai intai un samovar urias de
mai multe vedre, care trona in dosul tejghelei, apoi, langa acesta, un omulet
pirpiriu, in varsta, chelbos, cu o mustata pleostita si cu niste ochi atat de
tristi, incat cel care il vedea pentru prima oara era indata cuprins de mila si
ingrijorare. Oftand amarnic, omuletul cel trist sta la tejghea si privea tinta
mormanul de sandvisuri cu icre negre si cu branza dinaintea lui. Actorii
veneau la bufet, luau din bunatatile randuite pe tejghea si atunci ochii
bufetierului se umpleau de lacrimi. Nu-1 bucurau nici banii care i se plateau
pentru sandvisuri, nici faptul ca lucreaza la cel mai de seama bufet din
capitala, cel de la Teatrul Independent. Nu-1 bucura nimic; de buna seama il
durea inima la gandul ca lumea avea sa infulece indata tot ce se afla pe tava
de pe tejghea si sa goleasca in intregime giganticul samovar de arama
sclipitoare.

Prin cele doua ferestre se strecura lumina mohoratei zile de toamna, pe
unul din pereti licarea, fara sa se stinga vreodata, un candelabru cu abajurul
ca o lalea de sticla, iar colturile incaperii dispareau intr-un vesnic si sumbru
semiantuneric.

Ma simteam stingherit printre atatia oameni straini, necunoscuti, care
sedeau la mese, imi era teama sa ma apropii de ei, desi tare as fi dorit s-o fac.
Din jurul meselor se auzeau rasete inabusite, toata lumea avea cate ceva de
povestit.

Dupa ce beam un pahar de ceai si mancam un sandvis cu branza, o
porneam catre alte cotloane ale teatrului. Cel mai mult ajunsese sa-mi placa
ungherul care purta numele de "oficiu".

Locul acela se deosebea radical de toate celelalte, pentru ca era singurul
din teatru unde domnea o larma neincetata si unde, ca sa zic asa, patrundea
in valuri viata orasului.

Oficiul era alcatuit din doua incaperi. Cea dintai era ingusta ca un
tramvai si, ca sa intri acolo, trebuia sa cobori pe niste trepte atat de stramte si
alunecoase, incat cel care venea pentru prima oara la teatru trebuia neaparat
sa traga o cazatura. In odaia aceea sedeau in permanenta doi curieri: Katkov
si Bakvalin. In fata lor, pe o masuta, se aflau doua telefoane. Telefoanele
sunau fara incetare.

Mi-am dat seama foarte repede ca la ambele telefoane era chemata mereu
aceeasi persoana, iar acea persoana sedea in odaita invecinata, pe usa careia
se insira o inscriptie:



Filipp Filippovici Tulumbasov
responsabil cu ordinea interioard

Nimeni nu se bucura la Moscova de o popularitate mai mare ca cea a lui
Tulumbasov si, pesemne, nici n-o sa se bucure vreodata. Mi se parea ca
intreg orasul se zbate sa ajunga la cele doua telefoane, la Tulumbasov, si,
intr-adevar, ba Katkov, ba celalalt, Bakvalin, ii tot faceau legatura lui Filipp
Filippovici cu lumea care ardea de nerabdare sa-i vorbeasca.

Mi-a spus cineva intr-o zi, sau poate ca am visat candva, ca Iulius Cezar
izbutea sa faca mai multe lucruri dintr-o data, de pilda, sa citeasca ceva si, in
acelasi timp, sa asculte ceea ce i se spunea.

Depun aici marturie ca insusi ulius Cezar s-ar fi pierdut cu firea, daca ar
fi fost adus sa-i tina locul lui Filipp Filippovici.

In afara celor doua telefoane care zbarnaiau sub palmele transpirate ale
lui Bakvalin si Katkov, se mai aflau alte doua chiar pe masa lui Filipp
Filippovici, iar un al treilea, de tip stravechi, era prins in perete.

Fillipp Filippovici, un ins blond si grasuliu, cu chipul rotund, placut la
infatisare, cu niste ochi neobisnuit de vioi, in adancul carora se ascundea
insa, nevazuta de nimeni, o tristete pesemne indelung tainuita, de nelecuit,
se instalase foarte comod intr-un colt al odaii, dincolo de o bariera joasa de
lemn. Afara putea fi zi sau noapte, dar in biroul lui Filipp Filippovici era
mereu seara, iar pe masa de scris 1i sta aprinsa fara incetare o lampa cu
abajur de sticla verde. Tot acolo, chiar in fata lui se mai aflau patru calendare
acoperite in intregime cu inscriptii stranii, de felul acestora: "Prean. 2. part.
4." "13. Dim. 2.", "Mon. 77727" si altele cam la fel.

Insemnari aidoma se insirau si peste paginile a cinci blocnotesuri mari,
aflate si ele pe masa. Pe parchet, in dreptul lui Filipp Filippovici se inalta
momaia impaiatd a unui urs cu blana cafenie. In loc de ochi, ursul avea
montate niste becuri mici, electrice. Bariera cea ingusta il despartea de lumea
inconjuratoare, iar peste acea bariera, la orice ora din zi sedeau culcati pe
burta tot felul de cetateni, purtand cele mai felurite vesminte. Pot sa afirm cu
toata certitudinea ca pe dinaintea lui Filipp Filippovici se perinda, acolo, in-
treaga tara. Treceau prin fata lui persoane apartinand tuturor categoriilor
sociale, claselor, convingerilor, sexelor si varstelor. Unor femei saracacios
imbracate, cu palarii soioase pe cap, le luau locul militari cu pe-tlite de
diferite culori. Militarii cedau locul unor barbati eleganti, cu blanuri de vizon
la paltoane si gulere tari la camasi. Printre gulerele tari se zarea, cand si
cand, cate o rubasca de stamba. O sapca azvarlita peste pletele in
neoranduiala. O cucoana cu trup superb, intr-o capa de hermina. O caciula
cu clape, o mutra cu vanatai la ochi. Un adolescent de sex feminin cu nasucul
pudrat. Un ins cu cizme de vanatoare, legat la brau cu o curelusa. Inca un
militar cu un singur romb¢ la gulerul vestonului. Un cetatean cu obrajii
barbieriti si cu capul infasurat in bandaje albe. O batrana cu falca
tremurand, cu ochii sticlosi, vorbindu-i insotitoarei sale in frantuzeste,
respectiva insotitoare fiind incaltata cu niste galosi barbatesti. Un cojoc.

Cei care n-aveau sa se culce cu burta peste bariera se imbulzeau in
spatele celorlalti, agitand la rastimpuri niste biletele mototolite si strigand cu
sfiala: "Filipp Filippovici!" Din cand in cand, isi faceau loc prin multime
barbati si femei fara paltoane, imbracati doar cu niste bluzite subtiri si cu
sacouri. Imi dddeam seama ca sunt actrite si actori ai Teatrului Independent.

Dar si acestia, ca si toti ceilalti care se straduiau din rasputeri sa ajunga

6 Galon indicand gradul de sublocotenent in armata sovietica inaintea celui
de al doilea razboi mondial



la bariera, aveau, cu foarte rare exceptii, o infatisare din cele mai slugarnice
si arborau cu totii niste zambete mieroase, lingusitoare. Fiecare din ei venea
la Filipp Filippovici cu o rugaminte si fiecare din ei ii astepta raspunsul pe
drept cuvant cu sufletul la gura.

Cele trei telefoane zbarnaiau fara incetare si, de cele mai multe ori, se
porneau sa sune tustrele laolalta. Pe Filipp Filippovici faptul nu parea sa-1
tulbure. Cu mana dreapta lua receptorul telefonului din dreapta si-1 aseza pe
umarul drept, sprijinindu-1 cu obrazul, cu cealalta lua celalalt receptor,
apasandu-l de urechea stanga, iar dupa ce isi elibera mana stinga, lua cu ea
si cate unul din biletele care i se intindea de dupa bariera, in felul acesta, sta
de vorba cu trei persoane deodata: vorbea in receptorul din stanga, apoi in cel
din dreapta si in cele din urma cu solicitantul din fata. Apoi din nou in cel din
stanga, in cel din dreapta, sila sfarsit cu solicitantul. In cel din dreapta, in cel
din stanga, cu solicitantul, stangul, dreptul, dreptul, dreptul...

Pe urma azvarlea dintr-o data cele doua receptoare in furcile lor si,
eliberandu-si amandoua mainile, lua cu ele alte doua biletele. Dand la o parte
una din hartiute, ridica furca telefonului de culoare galbena, asculta o clipa,
spunea "Sunati maine la trei", aseza receptorul si-i spunea solicitantului "Nu
pot sa fac nimic".

Incetul cu incetul, am inceput sa inteleg ce anume i se solicita lui Filipp
Filippovici. Lumea 1ii cerea bilete de spectacol.

Aceste bilete ii erau cerute in cele mai diferite chipuri. Erau unii care
incercau sa-i demonstreze ca au venit tocmai din Irkutsk, pleaca inapoi la
noapte, dar nu sunt in stare sa paraseasca orasul fara a vedea Fata fara
zestre. Altcineva ii spunea ca este ghid turistic. Un altul ca-i seful nu mai stiu
carei delegatii. Un altul nu era nici ghid si nici sef, ci declara pur si simplu:
"Sunt Petuhov, iti amintesti?" Actorii si actritele ii spuneau "Filea, fa-mi rost
si mie..." Un oarecare o tinea intruna: "Dau oricat, suma nu conteaza..."

— 11 cunosc pe Ivan Vasilievici de douazeci si opt de ani, se pornea
deodata sa fonfaie o batrana, pe cap cu o bereta roasa de molii. Sunt convinsa
ca n-o sa ma refuze...

— Va dau in picioare, facea brusc Filipp Filippovici si, fara sa mai astepte
vreo rugaminte, ii intindea un minuscul petic de hartie.

— Suntem opt insi..., incepea sa zica un altul, rotofei, dar si acestuia
vorbele ii ramaneau in gat, caci Filea ii striga indata:

— Pentru cele neocupate! Si-i intindea o alta hartiuta.

— Vin de la Arnold Arnoldovici, isi deschidea gura un tanar, imbracat cu
un lux indoielnic.

"Iti dau in picioare", ii ziceam in gand, dar n-o nimeream.

— Nu pot sa-ti fac nimic, raspundea brusc Filea, trecandu-si doar o
singura data ochii peste chipul tanarului.

— Bine, dar Arnold...

— Nu pot, intelege-ma.

Si tanarul pierea, de parca intra in pamant.

— Eu si cu sotia..., isi deschidea gura un ins grasut, cu chelie.

— Pentru maine doriti? il intreba Filipp Filippovici, scurt si cu vioiciune.

— Cum sa nu!

— La casal! exclama Filea.

Grasul isi facea loc sa iasa afara, tinand in maini o noua fituica, iar Filea
racnea din nou in receptorul telefonului: "Nu! Maine!" si, totodata, citea cu
ochiul stang biletul urmator, intins din sirul mereu innoit al solicitantilor.

Incetul cu incetul mi-am dat seama ca Filipp Filippovici nu se conducea
dupa aspectul exterior al celor de la bariera si cu atat mai putin dupa
hartiutele lor unsuroase. Se gaseau unii imbracati modest, ba chiar
saracacios, care, facandu-ma sa raman uimit, capatau cate doua locuri



gratuite in randul al patrulea, si dimpotriva, erau altii, bine imbracati, care
plecau fara nici un rezultat. Unii aduceau cu ei niste delegatii frumos
dactilografiate, aratand ca sunt veniti din Astrahan, din Evpatoria, Vologda,
Leningrad, fara ca acestea sa-i ajute cu ceva, si, dimpotriva, veneau in ras-
timpuri altii, modesti si tacuti, care nici macar nu deschideau gura, ci doar
isi intindeau mana peste bariera, pentru ca in momentul urmator sa si capete
biletul solicitat.

Judecind mai temeinic, mi-am dat seama ca grasunul dinaintea mea avea
darul de a cunoaste la perfectie sufletul oamenilor. Intelegand aceasta, m-am
simtit tulburat si mi-a trecut un fior prin inima. Intr-adevar, aveam in fata un
om care citea in suflete ca intr-o carte deschisa, izbutind sa patrunda pana in
strafundurile constiintei celor din jurul sau. Un om care le ghicea dorintele
cele mai ascunse, care le cunostea patimile, viciile, care stia tot ce incercau
sd ascunda, dar si tot ce aveau mai bun in ei. In primul rand ins4, le cunostea
drepturile. Stia cine si cand anume trebuie sa vina la Teatru, cine are dreptul
sa stea in randul patru si cine trebuie sa se chinuiasca sus, la balcon, sezand
pe o treapta a scarii, cu speranta nebuneasca in suflet ca poate prin cine stie
ce intamplare miraculoasa va izbuti sa gaseasca, in cele din urma, un loc
liber.

Am inteles ca scoala lui Filipp Filippovici era o scoala inalta.

De fapt, avusese timp sa cunoasca lumea, de vreme ce in toti cei
cincisprezece ani de serviciu ai sai 1i trecusera pe dinainte zeci de mii de
oameni. Printre acestia erau ingineri, chirurgi, actori, organizatori ai miscarii
feministe, delapidatori, gospodine, mecanici, institutori, mezzosoprane,
zidari, chitaristi, hoti de buzunare, dentisti, pompieri, fetiscane fara ocupatie
precisa, fotografi, planificatori, piloti, exegeti ai lui Puskin, presedinti de
colhozuri, cocote clandestine, jochei de curse, instalatori, vanzatoare de la
magazinele universale, studenti, frizeri, proiectanti, poeti lirici, criminali de
drept comun, profesori, fosti proprietari de imobile, pensionari, invatatori de
tara, pivniceri, violoncelisti, scamatori, femei divortate, responsabili de
cafenele, pocheristi, homeopati, acompaniatori, grafomani, controloare de
bilete la filarmonica, dirijori, chimisti, atleti, sahisti, laboranti, vagabonzi,
contabili, schizofrenici, degustatori, manichiureze, socotitori, fosti preoti,
speculanti, fototehnicieni.

Atunci pentru ce mai avea nevoie Filipp Filippovici de hartiute mazgalite
in fuga condeiului?

O singura privire si doar cateva cuvinte ale nou-venitului ii erau de ajuns
pentru a-si da seama ce drepturi are acesta si atunci Filipp Filippovici
binevoia sa-i raspunda scurt si concis, si raspunsurile sale nu dadeau gres
niciodata.

— Am cumparat ieri, spunea o doamna foarte emotionata, am cumparat
ieri doua bilete pentru Don Carlos, le-am pus in poseta, si cand am venit
acasa...

Filipp Filippovici se si repezea sa apese pe butonul soneriei si, fara a se
mai uita la doamna din fata lui, striga:

— Bakvalin! S-au pierdut doua bilete... randul?

— Unsprezece,

— Din randul unsprezece. Sa intre. Sa stea jos... Sa verifici!

— Am inteles, racnea Bakvalin.

Doamna pierea ca prin farmec, iar peste bariera se si pravalea altcineva,
racnind cu glas harait ca a doua zi dimineata trebuie sa plece in provincie.

— Asta nu-i un procedeu! se repezea inciudata o alta cucoana si ochii 1i
revarsau vapai. A implinit de mult saisprezece ani! Nu va uitati ca mai poarta
pantaloni scurti...

— Noi nu ne uitam, doamna, la pantalonii oamenilor, ii raspunde Filea cu



o voce metalica. Legea nu permite copiilor pana la cincisprezece ani sa
vizioneze spectacole de teatru. Sezi, ma, pe scaun, i se adresa indata, pe un
ron familiar, unui actor ras proaspat.

— Pai cum vine asta, tipa cucoana pusa pe scandal. In fata mea au intrat
in sala trei pustani cu pantalonii cat toate zilele. Sa stiti ca va reclam!

— Acei pustani, doamna, ii raspundea Filea, erau niste pitici veniti din
Kostroma.

O clipa, se lasa tacere. Ochii cucoanei se stingeau. Atunci Filea isi arata
dintii ranjind in asa fel, incat pe cucoana o treceau fiorii. Lumea care se
imbulzea la bariera chicotea cu rautate.

Un actor, galben la obraz, cu ochii tulburi exprimand suferinta, se apleca
dintr-o parte peste bariera si rostea in soapta:

— Ma doare capul de nu te vad...

Fara sa se mire si fara sa se intoarca pe scaun, Filea isi intindea bratul
spre peretele de alaturi, deschidea un dulapior, gasea, pe pipaite, o cutiuta,
scotea din ea o caseta, i-o intindea celui suferind si-i spunea:

— la-o cu putina apa... Va ascult, conita.

Ochii conitei pluteau in lacrimi, palaria ii aluneca pe o ureche. Era tare
suparata si isi sufla mereu nasul intr-o batista murdara. Declara sughitand
ca, venind cu o seara inainte acasa, tot de la spectacolul cu Don Carlos, a
descoperit cu spaima ca-si pierduse poseta. Or, in poseta aceea avusese o
suta saptezeci si cinci de ruble, o pudriera si o batista.

— Foarte rau, conita, ii spunea Filea cu un glas suav, banii trebuie
pastrati la casa de economii, nu in poseta.

Conita isi casca ochii, uimita. Nu se astepta sa fie tratata cu atata
cruzime.

Dar Filea tragea indata un sertar al biroului si, o clipa mai tarziu, poseta
buclucasa, cu inchizatoarea infatisand o sirena din metal ingalbenit, se si
afla in mainile conitei. Femeia ingaima cuvinte de multumire.

— Filipp Filippovici, a sosit mortul, se auzea raportand glasul lui
Bakvalin.

Lampa de pe birou se stingea brusc, sertarele se tranteau bubuind. Filea
isi azvarlea grabit paltonul pe umeri, isi facea loc prin multime si parasea
incaperea. Il urmam ca in vis, abia izbutind sa-mi tarai picioarele prin
labirintul culoarelor. Lovind-ma din nebagare de seama cu capul de perete la
o cotitura a scarii, iegseam afara, in curte. La usa oficiului, stationa un
autocamion infasurat in panglici purpurii, iar sus, pe platforma, sta culcat,
privind cu ochii inchisi spre cer un falnic pompier. Casca aurie ii sclipea la
picioare, iar capul i se odihnea printre ramuri verzi de brad. Filea, cu capul
descoperit, cu o infatisare solemna, sta in dreptul camionului, si-1 vedeam
fara sa-i aud glasul ca le da tot felul de dispozitii lui Kuskov, Bakvalin si
Kliukvin.

Camionul claxona asurzitor si iesea in strada. In aceeasi clipa, de pe
treptele de la intrarea principala a teatrului izbucneau glasuri de tromboane.
Lumea se oprea, vadind o mirare indiferenta, iar camionul ramanea si el
locului. Din varful treptelor, un ins barbos, cu un palton incheiat la toti
nasturii, vantura o bagheta, dirijand fanfara. Urmarindu-i miscarile, cele
cateva tromboane rostogoleau sunete stridente de-a lungul strazii. Pe urma,
sunetele se curmau tot atat de brusc precum izbucnisera, iar alamurile
sclipitoare si barbisonul canepiu piereau in strafundurile cladirii.

Kuskov se urca pe platforma cu panglicile rosii, trei pompieri se instalau
de o parte si de alta a cosciugului, Filea facea un gest solemn de adio, camio-
nul se urnea din loc, pornind spre crematoriu, iar Tulumbasov revenea la
oficiu.

Marele oras pulseaza ca o inima, nascand intre hotarele sale valuri de flux



si de reflux. Uneori puhoiul celor care veneau la oficiu se rarea ca din senin si
atunci Filea isi permitea sa se lase pe spatarul scaunului, sa mai spuna cate
o gluma, sa-si dezmorteasca mainile si picioarele.

— Ai nostri m-au trimis la tine, ii spunea un actor venit de la alt teatru.

— Tocmai pe tine te-au gasit, nepricopsitule? riposta Filea, razand numai
cu obrajii (ochii nu-i radeau niciodata).

Pe usa oficiului isi facea aparitia o cucoana foarte draguta, imbracata cu
un mantou superb si purtand pe umeri o uriasa vulpe argintie. Filea i
zambea cu bunavointa si-i striga:

— Bonjur, Missi!

Cucoana radea fericita. In urma ei patrundea in odaie, cu un mers
afectat, un baietas de vreo sapte ani plin de el, purtand o bereta de marinar si
uns la gura cu ciocolata de soia. Pe unul din obraji, ii lasasera urme niste
unghii ascutite. Baiatul sughita potolit, la intervale egale. Il urma o alta
cucoana, foarte grasa si foarte necajita.

— Pfui, Alios! exclama, cu accent nemtesc cucoana.

— Amalia Ivannal! facea incet si cu talc baiatul, amenintand-o pe ascuns
cu pumnul.

— Pfui, Alios! spunea incet cucoana.

— Hai, noroc! exclama Filea, dand mana cu baiatul.

Acesta, sughitand, facea o plecaciune.

— Pfui, Alios, soptea Amalia Ivanovna.

— Da' ce-ai patit la ochi? il intreba Filea.

— Sa vedeti, eu... soptea, sughitand, baiatul, cu ochii in pamant, eu...
m-am batut aseara cu Jorj...

— Pfui, Alios, soptea mecanic, numai cu buzele, Amalia Ivanovna.

— C'est dommage!” racnea Filea si scotea din sertar un baton de
ciocolata.

— Alios, tu mancat astazi patruzeci, soptea cu sfiala Amalia Ivanovna.

— Nu umbla cu minciuni, Amalia Ivanovna, mormaia baiatul, crezand ca
vorbeste sa nu-1 auda nimeni.

— Pfui, Alios!...

— M-ai uitat de tot, Filea, raule! exclama incet cea dintai dintre cucoane.

— Non, madame, impossible! racnea Filea. Mais les affaires toujours!s

Izbucnind intr-un ras care susura ca un paraias, cucoana il lovea cu
manusa peste umar.

— Stii ceva, spunea dansa cu insufletire. Daria mi-a facut astazi niste
pateuri, o nebunie! Vino sa cinam impreuna. Vrei?

— Avec plaisir!® exclama Filea si, in onoarea cucoanei, aprindea ochii
electrici ai ursului.

— Vai, cum m-ai speriat, Filka, scarbosule! exclama cucoana.

— Alios, priveste la ursul, striga cu o prefacuta admiratie Amalia
Ivanovna, parca viu este!

— Da-mi drumul, urla baiatul, incercand sa ajunga la bariera.

— Pfui, Alios...

— Ia-1 si pe Argunin cu dumneata, exclama cucoana, ca si cand i-ar fi
venit o alta inspiratie.

— Il joue!10

— Sa vina dupa spectacol, raspundea cucoana, intorcandu-se cu spatele
spre Amalia Ivanovna.

7 Pacat! (fr.)

8 Nu, imposibil, dar mereu treburile astea! (fr.)
9 Cu placere! (fr.)

10 E] joaca! (fr.)



— Je transporte luil!!

— Minunat, dragule. Si mai am o rugaminte, Filenka. N-ai putea sa faci
rost de un loc pentru o batranica la Don Carlos? Im? Fie si la balcon? Im,
iubitule?

— E croitoreasa? intreba Filea, privind-o pe cucoana cu niste ochi
atotantelegatori.

— Vai, ce rau esti! exclama cucoana. De ce sa fie neaparat croitoreasa? E
vaduva de profesor, iar acum...

— Coase lenjerie, rostea ca prin vis Filea si nota in blocnotes:

"Lenjereasa Missi, bale. Later. Data: 13."

— Cum de-ai ghicit? exclama cucoana, imbujorandu-se.

— Filipp Filippovici, directiunea la telefon! racnea Bakvalin.

— Vin indata!

— Intre timp am sa-i telefonez sotului, spunea cucoana.

Filea se repezea afara din odaie, iar cucoana ridica receptorul si forma un
numar.

— Biroul responsabilului? Ce mai faci, dragule? Sa stii ca l-am invitat
astazi pe Filea la pateuri. Nu-i nimic. Pana atunci trage si tu un pui de somn.
Stai sa vezi, Argunin s-a invitat si el... Vai, mi-e penibil sa-1 refuz... Pa, iubitei.
De ce pari asa necajit? Te sarut dulce.

Iar eu, sprijinit de spatarul rece de musama al canapelei, stam cu ochii
inchisi si ma pierdeam in visare: "O, ce lume incantatoare... lumea placerilor,
a linistii depline..." Imi inchipuiam cum trebuie si arate locuinta acelei
doamne. Mi se parea ca trebuie sa fie un apartament vast, al carui vestibul
alb, de necuprins, e impodobit cu tablouri in rame de aur, ca pretutindeni, in
odaile tacute, straluceste, auriu, parchetul, ca intr-un colt al salonului se afla
un pian de concert, iar covo...

Visarea mi-o intrerupse un geamat stins si un mormait care parea sa urce
dintr-un pantec prea plin. Am deschis ochii.

Baiatul, palid ca un mort, cu ochii dati peste cap, se trantise pe canapea,
cu picioarele raschirate. Cucoana si Amalia Ivanovna se repezira spre el.
Cucoana pali si ea.

— Aleosal striga. Ce-i cu tine?

— Pfui, Alios! Ce intamplat? striga si Amalia Ivanovna.

— Ma doare capul, raspunse cu un bariton stins, nesigur, baiatul, iar
bereta ii luneca peste ochi. Deodata, isi umfla obrajii si se facu si mai palid.

— O, Doamne! tipa cucoana.

Dupa cateva minute, in curte navali un taximetru cu capota descoperita.
In spatele soferului statea in picioare Bakvalin.

Baiatul, pe care amandoua cucoanele il stergeau la gura cu batista, fu
dus de subsuori afara din odaie.

O, minunata lume a oficiului! Filea! Ramaneti cu bine! Curand, n-am sa
mai fiu in viata. Amintiti-va, rogu-va, din cand in cand si voi de minel!...

Capitolul 12
Sivtev Vrajek

Incetul cu incetul, aproape fira sd-mi dau seama, am transcris impreuna
cu Toropetkaia intreaga piesa. Nici n-am apucat sa ma gandesc la ceea ce
avea sa se intample de aci incolo, cand soarta aduse ea insasi o rezolvare.

Kliukvin imi inmana o scrisoare:

111l duc eu! (fr., exprimare incorecta in original)



"Mult preastimate
Leonti Sergheevicil..."

La dracu! Oare de ce vor cu tot dinadinsul sa ma numesc Leonti
Sergheevici? Le-o fi mai la indemana sa-mi rosteasca astfel numele decat
sa-mi spuna Serghei Leontievici?... De fapt, asta n-are importanta!l

"... va trebui sa-i citesc lui Ivan Vasilievici piesa Dv. Ca atare, luni, pe data
de 13, ora 12, sa fiti prezent in Sivtev Vrajek.

Raman devotat, al Dvs.

Foma Strij."

M-a cuprins o adanca emotie, constatand ca scrisoarea avea pentru mine
o importanta covarsitoare.

Am hotarat sa ma imbrac astfel: guler tare, cravata albastra, costum gri.
Ultima dintre conditii era usor de realizat, intrucat costumul gri ajunsese
sa-mi fie singurul costum mai de Doamne ajuta.

Voi fi politicos, dar demn si nu voi mai da nici cea mai mica dovada de
servilism.

Ziua de treisprezece fu chiar urmatoarea si, venind de dimineata la
teatru, am dat ochii cu Bombardov.

Sfaturile lui mi s-au parut mai mult decat stranii.

— Cum vei trece de o cladire inalta, cenusie, imi spuse, vei coti la stanga,
intr-o fundatura. De acolo nu-ti va mai fi greu sa ajungi la destinatie. Vei
vedea o poarta de fier forjat si o alta cladire cu coloane la fatada. Prin usa din
strada nu se poate intra, asa ca vei coti prin curte, pe dupa cladire. Acolo vei
da ochii cu un om cu cojoc pe umeri, care te va intreba: "Ce doriti?" iar
dumneata ii vei spune doar trei cuvinte: "Am fost chemat."

— E o parola? l-am intrebat. Dar daca nu voi intalni pe nimeni?

— Omul va fi acolo, imi raspunse Bombardov cu raceala, apoi continua:
in spatele cladirii, chiar in dreptul omului cu cojoc, vei vedea un automobil
asezat pe butuci, iar langa el o galeata si un om care ii spala caroseria.

— Ai fost astazi pe acolo? l-am intrebat cu infrigurare.

— Nu, am fost acum o luna.

— Atunci de unde stii ca omul va spala si astazi automobilul?

— In fiecare zi ii scoate rotile si-1 spala.

— Bine, dar cand anume umbla cu el Ivan Vasilievici?

— Ivan Vasilievici nu umbla niciodata cu automobilul.

— De ce?

— Pai, unde sa se duca cu el?

— De pilda, la teatru.

— Ivan Vasilievici vine la teatru de doua ori pe an, la repetitii generale, iar
atunci este chemat de urgenta birjarul Drakin.

— Asta-i buna! La ce-i mai trebuie birjarul, de vreme ce are automobil?

— Dar daca se intampla cumva sa moara soferul de infarct in timp ce
conduce, iar automobilul sa intre intr-o vitrina? Ce te faci atunci?

— Bine, dar calul n-o poate lua si el razna?

— Calul lui Drakin n-o ia razna niciodata. El merge totdeauna numai la
pas. Si, cum iti spuneam: chiar in fata omului cu galeata vei vedea o usa. Vei
intra pe usa aceea si, urcand o scara de lemn, te vei afla in fata altei usi.
Deschizand-o, vei da cu ochii de un bust negru al lui Ostrovski. In fata lui
sunt niste coloane mici albe si o soba de tuci, la gura careia sta pe vine un
mos cu paslari in picioare si face focul.

Am izbucnit in ras.



— Esti convins ca va fi chiar acolo si va sta neaparat pe vine?

— Sunt convins, raspunse cu voce seaca Bombardov si nici macar nu
surase.

— Ar fi interesant s-o vad si pe asta.

— O vei vedea. Mosul te va intreba speriat: "Incotro?" Iar dumneata ii vei
raspunde...

— Am fost chemat!

— Tha. Atunci el iti va spune: "Lasati-va aici paltonasul", dupa care vei
ajunge intr-un vestibul. Dintr-o alta usa va iesi o felcera si te va intreba: "Ce
doriti?" Iar dumneata ii vei raspunde...

Am dat din cap.

— Ivan Vasilievici te va intreba in primul rand ce a fost tatal dumitale.
Spune-mi, cu ce s-a ocupat?

— A fost viceguvernator.

Bombardov facu o mina acra.

— Aa... nu, nu-i bine sa i-o spui. Nu, nu. Spune-i asa: tatal meu a fost
functionar de banca.

— Cu asta nu mai sunt de acord. De ce sa incep printr-o minciuna?

— Pentru ca ar putea sa se sperie, iar dumitale...

Clipeam din ochi, nedumerit.

— ...iar dumitale ti-e totuna: fie ca-i vorba de o banca, fie de altceva. Pe
urma, dansul te va intreba ce parere ai despre homeopatie. Sa-i spui ca anul
trecut ai luat niste picaturi pentru stomac, dupa care te-ai simtit admirabil.

Tocmai atunci taraira mai multe sonerii. Bombardov se grabi sa plece la
repetitie, astfel ca ultimele sfaturi mi le transmise intr-un limbaj aproape
telegrafic.

— Pe Misa Panin nu-I cunosti, esti nascut la Moscova, despre Foma sa-i
spui ca nu ti-a placut. Cand veti discuta sa nu te impotrivesti cu nimic. In
actul trei este vorba de un foc de pistol. Fragmentul acela sa nu i-1 citesti.

— Cum sa nu i-l citesc, cand eroul meu se impusca?

Soneriile zbarnaira din nou. Bombardov o porni in goana, se pierdu in
semiantuneric si doar glasul ii mai rasuna, o data, din departare:

— Treci peste pistol! lar de guturai n-ai suferit niciodata!

Uimit peste masura de spusele lui Bombardov, am facut totul ca, exact la
ora amiezei, sa ma aflu in fundatura cu pricina, din Sivtev Vrajek.

Omul cu cojocul lipsea, dar in locul indicat de Bombardov am zarit o
femeie cu broboada pe cap. Privindu-ma banuitoare, femeia ma intreba: "Ce
doriti?" Cuvintele "Am fost chemat" o multumira pe deplin, astfel ca am cotit
indata dupa cladirea cenusie. Exact in locul despre care mi-a vorbit
Bombardov, stationa un automobil de culoare cafenie, dar nu pe butuci, ci pe
toate cele patru roti, iar un om inalt si uscativ ii stergea cu o carpa caroseria.
In dreptul masinii se afla o galeata si, alaturi de ea, o damigeana.

Am mers mai departe, dupa indicatiile primite, pana ce am ajuns la
bustul lui Ostrovski. "Hm!... m-am gandit, aducandu-mi aminte de
Bombardov: in soba cea neagra, de tuci, ardeau cu flacari vesele niste lemne
de mesteacan, dar la gura ei nu sta nimeni pe vine. N-am apucat insa nici
macar sa schitez un zambet, cand usa veche, de stejar lacuit, dinaintea mea,
se deschise, si in odaie intra un batranel incaltat cu niste paslari peticiti,
tinand in mana un vatrai. Zarindu-ma4, incepu sa clipeasca, speriat: "Incotro
cetatene", ma intreba. "Am fost chemat", i-am raspuns, gustand din plin
puterea magica a cuvintelor rostite. Mosul se insenina la chip si-mi facu
semn cu vatraiul spre cealalta usa, care da intr-o alta incapere. Acolo, sus, in
tavan, licarea palid o lustra veche. Mi-am scos paltonul si, tinandu-mi
manuscrisul la subsuoara, am ciocanit usor in tablia unei alte usi din fata
mea. Indata rasuna de dincolo clinchetul lantisorului pe care il da jos cineva,



pe urma o cheie se rasuci in broasca, usa se deschise si in prag se ivi o femeie
imbracata cu un halat alb si cu o basmaluta alba pe cap. "Ce doriti?" ma
intreba. "Am fost chemat", i-am raspuns. Femeia ma privi cu multa atentie,
dupa aceea imi facu loc sa intru.

— E rece afara? ma intreba.

— Ba nu, e vreme frumoasa, "vara babelor", i-am raspuns.

— Nu cumva aveti guturai? ma intreba din nou.

Am tresarit, amintindu-mi de Bombardov si i-am raspuns:

— Nu, nu am.

— Bateti la usa aceea si intrati inauntru, imi spuse cu glas sever femeia,
pe urma iesi din odaie. Inainte de a ciocani in tablia neagra, ferecata in fier,
am aruncat o privire in jurul meu.

O soba alba de teracota. Dulapuri uriase in lungul peretilor. Prin aer
pluteste o mireasma amaruie de ierburi, parca de izma verde. Si-i o tacere
deplina. Pe neasteptate, tacerea fu sparta de un harait profund. Batu un ceas
de douasprezece ori la rand dupa care, undeva, printre dulapuri, un glas de
cuc se porni sa cante prevestitor.

Am batut la usa, am rasucit inelul urias de fier si, in clipa urmatoare, usa
imi facu loc sa intru intr-o odaie mare si luminoasa.

Eram foarte tulburat si n-am izbutit sa deslusesc aproape nimic, in afara
unei canapele pe care sedea Ivan Vasilievici. Era aidoma cu cel din portretul
pe care il mai vazusem, doar ca parea mai tanar si mai zvelt. Mustata neagra,
numai cu cateva fire carunte prin ea, ii sta rasucita cu multa ingrijire. Pe
piept, ii lucea un lornion prins cu un lantisor de aur.

Zambetul sau fermecator ma uimi de-a binelea.

— Bucuros sa te cunosc, rosti graseind usor, te rog sa sezi.

Si, indata, m-am asezat intr-un fotoliu.

— Numele dumitale? ma intreba Ivan Vasilievici, privindu-ma cu
blandete.

— Serghei Leontievici.

— Imi pare bine! Ei, ce mai zici, Serghei Pafnutie-vici? Privindu-ma cu
aceeasi blandete, Ivan Vasilievici batu darabana cu degetele in tablia mesei,
unde se afla un capat de creion si un pahar cu apa, acoperit nu se stie de ce
cu o hartiuta.

— Va multumesc mult, toate sunt bune.

— Nu cumva esti racit?

— Nu.

Ivan Vasilievici scoase un oftat si ma intreba:

— Dar tatal dumitale cum se simte?

— Tatal meu a murit.

— Ingrozitor, ficu Ivan Vasilievici. Spune-mi, la care doctor v-ati adresat?
Cine l-a ingrijit?

— N-as putea sa va spun precis. Mi se pare ca profesorul... profesorul
[ankovski.

— Foarte rau, spuse Ivan Vasilievici, trebuia sa va adresati profesorului
Pletuskov, atunci nu s-ar fi intamplat nimic.

Am facut un gest de parere de rau pentru faptul ca nu ne-am adresat
profesorului Pletuskov.

— Dar si mai grozavi sunt... hm... hm... homeopatii, continua Ivan
Vasilievici. E uluitor ce bine stiu sa trateze bolnavii. Zicand acestea, arunca o
privire fugara spre paharul cu apa de pe masa. Dumneata crezi in
homeopatie?

"Bombardov e un geniu!" m-am gandit, apoi am inceput sa bolborosesc
cam in doi peri:

— Pe de o parte, desigur ca... Sa stiti ca personal... desi multa lume nu



crede...

— Foarte rau ca nu crede! spuse Ivan Vasilievici. lei, acolo, cincisprezece
picaturi si nu mai simti nimic. Mai scoase un oftat, dupa aceea ma intreba:
Dar ce a fost tatal dumitale, Serghei Panfilaci?

— Serghei Leontievici, i-am spus cu blandete.

— Mii de scuze! exclama Ivan Vasilievici. Asadar, cu ce s-a ocupat?

"la sa nu umblu cu fofarlica!" m-am gandit si i-am raspuns:

— A fost viceguvernator.

Zambetul lui Ivan Vasilievici pieri ca prin farmec.

— M-da, m-da, m-da, facu el, ramase cateva clipe tacut, mai batu o data
darabana in tablia mesei, pe urma imi spuse: Ei bine, sa incepem...

Mi-am desfacut manuscrisul, mi-am dres glasul, am simtit cum mi se taie
rasuflarea, am mai tusit o data si-am inceput sa citesc.

Mai intai am citit titlul piesei. Dupa aceea, lunga enumerare a
personajelor. In cele din urma, am atacat inceputul actului intai.

"...Un sir de luminite in zare, o curte invelita in omat, usa mica a unei
cladiri anexe. De dupa usa, rasuna stins acorduri din Faust, pe care cineva le
incearca la pian..."

Ati avut vreodata prilejul sa cititi unei singure persoane o piesa de teatru?
Va rog sa ma credeti ca-i o treaba foarte dificila. Din cand in cand, imi ridicam
ochii la Ivan Vasilievici si ma stergeam pe frunte cu batista.

Ivan Vasilievici statea ca o stana de piatra si ma privea prin lornion, fara
sa-si ia ochii de la mine. Ma ingrijora faptul ca n-a mai zambit deloc, cu toate
ca in tabloul intai se gaseau cateva lucruri destul de amuzante. Actorii carora
le citisem piesa stiu ca s-au distrat copios, iar unul din ei a ras cu lacrimi.

Ivan Vasilievici insa nu numai ca n-a ras niciodata, dar nici macar n-a
mai oftat. Ori de cate ori imi inaltam privirea intalneam mereu aceeasi
imagine: lornionul de aur indreptat spre mine si, dincolo de acesta, o pereche
de ochi care ma priveau tinta. Pana la urma, a inceput sa mi se para ca
poantele pe care le presarasem prin piesa nu sunt catusi de putin amuzante.

Asa am ajuns la sfarsitul tabloului intai si am inceput sa citesc din cel
de-al doilea. In linistea cumplitd din jurul nostru, rasuna doar glasul meu
monoton si parea ca un dascal face o citanie la capataiul unui mort.

Incetul cu incetul m-am simtit cuprins de o stranie apatie, ba chiar in
cateva randuri am fost gata sa-mi inchid caietul din care citeam. Mi se parea
ca, dintr-o clipa in alta, Ivan Vasilievici ma va intreba cu un glas sever: "Nu
mai ai de gand sa ispravesti?" Ragusisem, imi dregeam glasul tusind la
rastimpuri, citeam cand cu voce de tenor, cand cu un bas profund, ba de vreo
doua ori vocea mi s-a frant cu totul. Faptul nu ne-a distrat insa defel, nici pe
mine si nici pe Ivan Vasilievici.

Imi aduse o oarecare usurare aparitia femeii in alb. Patrunse fira zgomot
in odaie, iar cel dinaintea mea arunca indata o privire patrunsa de ingrijorare
spre ceasornicul din perete. Femeia 1i intinse lui Ivan Vasilievici un paharel,
Ivan Vasilievici inghiti medicamentul, lua o gura de apa din paharul acoperit,
pe urma aseza din nou peste el foita de hartie. Femeia ii facu lui Ivan
Vasilievici o plecaciune adanca, traditionala si se departa cu fruntea sus.

— Domnule, te rog sa continui, imi spuse Ivan Vasilievici, si-am inceput
sa citesc din nou. Undeva, departe, se auzi glasul stins al cucului. Pe urma,
in spatele unui paravan, suna telefonul.

— Te rog sa ma scuzi, imi spuse Ivan Vasilievici, sunt cei de la birou, care
trebuie sa-mi comunice o chestiune de mare importanta. Da, ii rasuna glasul
de dupa paravan, da... Hm... hm... Clica aceea iar isi face de cap, e limpede.
Va ordon sa nu suflati o vorba. Diseara va veni la mine un om de incredere si
vom intocmi amandoi un plan de actiune...

Reveni de dupa paravan si, curand, ajunseram la sfarsitul tabloului cinci.



Dar tocmai atunci, la inceputul tabloului sase, avu loc o intamplare de
necrezut. Mai intai, de undeva, de departe, imi ajunse la urechi zgomotul
unei usi trantite, apoi plansul hohotitor si parca prefacut al cuiva, usa opusa
aceleia prin care am intrat eu, ducand de buna seama catre odaile din
interiorul cladirii, se dadu de perete si in incapere patrunse valvartej,
innebunit de spaima, un motan gras, vargat ca un tigru. Se repezi pe langa
mine spre perdeaua de voal de la fereastra, isi infipse in ea ghearele si porni
sa se catere spre tavan. Voalul fu prea subtire si se rupse cat ai clipi din ochi.
Sfasiindu-1 intruna, motanul ajunse sus si arunca de acolo o privire dis-
perata. Ivan Vasilievici scapa lornionul din mana. Tocmai atunci, intra in
fuga pe usa Ludmila Silvestrovna Preahina. Zarind-o, motanul dadu sa se
catere si mai sus, dar ii taie calea tavanul. In aceeasi clipa luneca de pe
corniza rotunda si ramase intepenit, cu ghearele infipte in perdea.

Preahina alerga prin odaie cu ochii inchisi, lipindu-si de frunte pumnul in
care se zarea o batista uda, mototolita, iar cu cealalta mana tinand o alta
batista alba, uscata, cu dantela pe margini. Ajungand in mijlocul odaii, cazu
intr-un genunchi, isi pleca fruntea, iar mana si-o intinse inainte ca un
prizonier care isi ofera palosul invingatorului sau.

— N-am sa ma misc de aici, invatatorule, tipa cu glas pitigaiat, pana ce
n-am sa fiu convinsa ca ma vei apara! Pelikan este un tradator! Martor mi-e
Dumnezeu atotvazatorul!

In clipa aceea, voalul trosni, iar in dreptul motanului se mai cisca o
gaura, lata de un arsin.

— Zat!! urla deodata, cu disperare, Ivan Vasilievici si batu din palme.

Motanul luneca peste perdea, sfasiind-o de sus pana jos, o zbughi din
odaie, iar Preahina hohoti cu glas rascolitor si, ducandu-si pumnii la ochi,
tipa printre sughituri:

— Ce mi-a fost ciat sa aud?! Ce mi-a fost dat sa aud?! Oare dascalul si
binefacatorul meu ma da afara?! Dumnezeule, Dumnezeule!! Vino si vezi ce
se petrece!!

— Priveste in jurul dumitale, Ludmila Silvestrovna! tipa Ivan Vasilievici si
tot atunci in pragul usii rasari o batranica. Tipa si ea cu glas neasteptat de
puternic:

— Milocika! Inapoi! E un strain de fata!

Ludmila Silvestrovna deschise ochii si-mi zari costumul gri in fotoliul de
aceeasi culoare. Isi holba ochii la mine si mi se paru ca lacrimile i se
zvantasera cat ai bate din palme. Sari in picioare, sopti "Dumnezeule..." si se
repezi afara. Batranica pieri si ea indata, iar usa se inchise.

Tacuram. Dupa o lunga pauza, Ivan Vasilievici batu darabana in tablia
mesei.

— Ei, cum ti-a placut? ma intreba. Pe urma adauga: S-a dus dracului
perdeaual...

Tacuram din nou.

— Cred ca te-a mirat scena de adineauri, nu-i asa? ma intreba Ivan
Vasilievici si scoase un oftat.

Am oftat si eu, usor, si m-am foit in fotoliu, nestiind ce sa-i raspund,
pentru ca scena nu ma mirase catusi de putin. Mi-am dat seama prea bine ca
n-a fost decat o urmare a celeilalte scene, din etuva, si ca Preahina isi
indeplinise promisiunea de se arunca la picioarele lui Ivan Vasilievici.

— Asta a fost o repetitie, imi spuse deodata Ivan Vasilievici. Dumneata ai
crezut pesemne ca nu-i decat un scandal. la spune-mi, ce parere ti-ai facut?

— E uluitor! am raspuns, ferindu-mi ochii.

— Noua ne place sa revenim uneori la cate o scena pe care am mai
jucat-o... hm... hm... Sa stii ca orele de studiu au o mare insemnatate. Iar
ceea ce s-a spus despre Pelikan, sa nu crezi. Pelikan e unul din cei mai



virtuosi si mai folositori oameni din teatru!...

Ivan Vasilievici se mai uita o data, necajit, la perdeaua sfasiata si urma:

— Si-acum, sa ne vedem mai departe de treaba.

N-am izbutit s-o facem, pentru ca in odaie intra batranica de adineauri.

— Matusa mea, Nastasia Petrovna, imi spuse Ivan Vasilievici.

Am facut o plecaciune. Batranica placuta la infatisare ma privi cu
bunavointa, se aseza pe un scaun si ma intreba:

— Cum stati cu sanatatea?

— Va multumesc din inima, i-am raspuns, facandu-i o noua plecaciune,
sunt perfect sanatos.

Un timp tacuram cu totii; Ivan Vasilievici si matusa dumisale se uitara la
perdea, apoi schimbara intre ei o privire patrunsa de amaraciune.

— Cu ce prilej ati binevoit sa poftiti la Ivan Vasilievici?

— Leonti Sergheevici mi-a adus o piesa de teatru, raspunse in locul meu
Ivan Vasilievici.

— A cui piesa?

— Chiar Leonti Sergheevici a scris-o.

— Da' de ce a scris-o? intreba cu ingrijorare Nastasia Ivanovna.

— Cum adica "de ce"?... Hm... Hm...

— Oare si piesele s-au ispravit in lumea asta? spuse cu o blanda mustrare
in glas batranica. Sunt piese atat de frumoase! Si nu una-doua, ci o
sumedenie! Nu ti-ar ajunge nici douazeci de ani sa le joci pe toate. Atunci, la
ce bun sa te mai ostenesti scriind altele?

Vorbise atat de convingator, incat, o clipa, n-am stiut ce sa-i raspund.
Dar Ivan Vasilievici batu darabana cu degetele si spuse:

— Leonti Leontievici a scris o piesa contemporana!

Batranica paru brusc ingrijorata.

— Noi nu ne rasculam contra puterii de stat, spuse.

— De ce sa ne rasculam? i-am tinut isonul.

— Spuneti-mi, Roadele invdtaturii nu va place? ma intreba cu o sfioasa
neliniste Nastasia Ivanovna. E o piesa minunata. Si ar avea si Milocika un rol
acolo... Ofta si se ridica in picioare. Sa-1 salutati din partea mea pe taticul
dumneavoastra.

— Tatal lui Serghei Sergheevici a murit, o lamuri Ivan Vasilievici.

— Sa-i fie tarana usoara, spuse Nastasia Ivanovna cu politete.
Dumnealui, sarmanul, n-o fi stiut ca scrieti piese de teatru? Da' de ce a
murit?

— N-au dat de un doctor ca lumea, spuse Ivan Vasilievici. Leonti
Pafnutievici mi-a povestit cu de-amanuntul aceasta trista intamplare...

— Da' de chemat cum va cheama, ca m-am cam incurcat, spuse Nastasia
Ivanovna. Ba sunteti Leonti, ba Serghei! Oare se-ngaduie acum sa-si schimbe
lumea si numele cel mic? Nu demult, si-a schimbat si la noi unul numele de
familie si-acu stai si te dumiresti cu cine ai de-a face.

— Ma numesc Serghei Leontievici, i-am raspuns cu o voce ragusita.

— Mii de scuze, exclama Ivan Vasilievici, i-am incurcat eu numele!

— Ei, sa nu va mai tin de vorba, facu batranica.

— Cotoiul merita o mama de bataie, s-o tina minte, spuse Ivan Vasilievici,
asta-i bandit, nu cotoi. In ultima vreme ne-au cam incoltit tot felul de banditi,
mi se adresa pe un ton familiar, nici nu mai stiu ce-i de facut cu ei!

O data cu amurgul care cobora cu repeziciune se dezlantui si marele
dezastru.

Am inceput sa citesc:

— Bahtin (catre Petrov). Adio, baiete. Ma vei urma si tu, cat de curand...

Petrov. Stai!l Ce vrei sa faci?

Bahtin (isi trage-un glonte in tampla si se prabuseste. Din depdrtare, se



aude o armoni...)

— Ei, nu, cu asta nu mai sunt de acord! exclama Ivan Vasilievici. Ce
nevoie ai de asta! S-o scoti nu-maidecat. Ce rost au, Doamne iarta-ma,
impuscaturile intr-o piesal

— Bine, dar omul trebuie sa se sinucida, am replicat, dregandu-mi glasul.

— Foarte frumos! N-are decat sa se sinucida, dar treaba asta o poate face
si injunghiindu-se cu un pumnal.

— Vedeti, actiunea se petrece in timpul razboiului civil. Pe vremea aceea
nu se mai foloseau pumnale...

— Ba se foloseau, riposta Ivan Vasilievici, mi-a spus o data asta... acela...
am uitat cum ii spune... ca se foloseau si pe atunci... Te rog foarte mult sa
scoti aceasta impuscatural

Am tacut din gura, savarsind astfel o greseala de neiertat, pe urma am
citit mai departe:

— (...monica si, din cand in cand, izbucnesc impuscdturi. In capul podului,
apare un om cu o pusca in mana. Luna...)

— Dumnezeule! striga Ivan Vasilievici. lar impuscaturi! Alte impuscaturi!
Asta-i o adevarata calamitate! Leo... stii ceva? Scoate, rogu-te, in intregime
scena asta. E cu totul si cu totul de prisos.

— Ba, eu eram de parere, i-am spus, incercand sa vorbesc cat mai potolit,
eram de parere ca este tocmai scena culminanta... Pentru ca, vedeti
dumneavoastra, aici...

— Eroare! Totala eroare! mi-o reteza scurt Ivan Vasilievici. Scena asta nu
numai ca nu-i culminanta, dar e un adevarat balast. Ce-ti trebuie toate
bazaconiile alea? Eroul asta al dumitale... cum 1ii zice?...

— Bahtin.

— Asa... Eroul asta isi infige un pumnal in inima, acolo, departe... Ivan
Vasilievici arata cu mana undeva in zare. Dupa aceea vine un altul si-i spune
maica-sii: Stii, Behteev s-a injunghiat!

— Bine, dar el n-are mama, am soptit holbandu-ma la paharul pe care il
acoperea foita de hartie.

— Ba trebuie sa aiba neaparat. Trebuie s-o nascocesti. Nu-i greu deloc. E
adevarat, mai intai ti se pare ca-i greu: cum asa, n-a fost nici un fel de mama
si deodata apare! Dar si stii ca-i o eroare. In realitate e foarte usor. Batrana
ramane sa planga la ea acasa, iar cel care i-a adus vestea... Poate sa-1 cheme
Ivanov...

— Bine, dar Bahtin e un erou! Are si cateva monologuri in scena cu
podul... Credeam ca...

— O sa-i spuna Ivanov toate monologurile!l... Ai niste monologuri foarte
frumoase si ele trebuie pastrate. Ivanov va spune cam asa: bietul Petea s-a
injunghiat, iar inainte de a muri a spus cutare si cutare... va fi o scena de
neuitat.

— Cum pot sa fac una ca asta, Ivan Vasilievici, cand am tocmai acolo o
scena de masa... Podul este locul unde se ciocnesc masele...

— Sa se ciocneasca in culise. Noi nu trebuie sa vedem asta pentru nimic
in lume. E ingrozitor sa le vezi ciocnindu-se in plina scena! Dumneata,
Serghei Leontievici, ai noroc, spuse Ivan Vasilievici, izbutind o singura data
sa-mi pronunte numele cum se cuvine, ai noroc ca nu l-ai cunoscut pe un
oarecare Misa Panin!... (Am simtit ca-mi ingheata inima.) Trebuie sa-ti spun
ca-i o persoand din cele mai ciudate! Il tinem la teatru, pentru orice
eventualitate: cand se intampla ceva, ii dam drumul sa se descurce... O data,
ne-a adus si el o piesa dintr-astea, de n-am stiut pe unde sa ne scoatem
camasa. li zicea Stenka Razin. Vin intr-o zi la teatru, eram cu trasura, si inca
de departe aud, ca erau geamurile deschise, niste urlete, fluieraturi, tipete,
injura lumea, trageau cu pustile! Pana si calul era cat pe ce s-o ia razna. Am



crezut ca s-au rasculat actorii. Groaznic! Cand colo, ce sa vezi: Strij al nostru
facea repetitie. Vin si-i spun Avgustei Avdeevna: unde ti-a fost capul,
cucoana? Vrei, zic, sa ma puna la zid pentru treaba asta? Cand o da Strij foc
la teatru, pe cine crezi ca o sa traga la raspundere? Avgusta Avdeevna, cat e
ea de energica, se uita la mine disperata si-mi spune: "Taiati-mi capul, Ivan
Vasilievici, dar eu cu Strij nu mai am putere sa lupt!" Strij e o adevarata
pacoste pentru teatrul nostru. Daca ai sa-1 intalnesti vreodata, sa fugi de el
cat te-or tine picioarele. (Am simtit ca-mi ingheata inima.) Desigur, toate
acestea se intampla cu voia unui oarecare Aristarh Platonovici, dar pe
dumnealui, slava Domnului, n-ai avut de unde sa-1 cunosti. Asa ca vezi si
dumneata cum ii povestea cu impuscaturile. Pentru impuscaturile astea, stii
ce poti sa patesti? Dar sa continuam...

Si-am tot continuat, pana ce s-a lasat de-a binelea inserarea. Abia intr-un
tarziu, sleit de puteri, m-am auzit rostind cu o voce haraita: "Sfarsit."

Curand insa, m-am simtit cuprins de spaima si deznadejde. Am avut
impresia ca abia am izbutit sa cladesc o casuta si sa ma mut in ea, cand
acoperisul s-a prabusit peste mine.

— Admirabil, spuse Ivan Ivanovici, dupa ce mi-am inchis caietul. Acum
va trebui sa prelucrezi tot acest material.

Mi-a venit sa urlu:

— Ce-ati spus?!

Totusi n-am urlat.

Intre timp, Ivan Vasilievici, din ce in ce mai inspirat, incepu sa ma
lamureasca, intrand in cele mai mici amanunte, cum va trebui, practic, sa-mi
prelucrez materialul. Sora eroului, care se afla si ea printre personaje, trebuia
sa devina mama acestuia. Dar avand in vedere ca sora avea un logodnic, iar
mama, in varsta de cincizeci si cinci de ani (pe care Ivan Vasilievici o boteza la
iuteala, zicandu-i Antonina) nu putea, fireste, sa mai fie logodita, un rol
intreg imi zbura afara din piesa. Un rol care, pe deasupra, imi si placea foarte
mult.

Inserarea se furisa in odaie. Ne mai vizita o data felcera cea cu basmaluta
alba pe cap, iar Ivan Vasilievici inghiti inca o portie din nu stiu ce fel de
picaturi. Pe urma o babuta cu chipul stafidit ne aduse o lampita cu abajur si
atunci se facu seara de-a binelea.

In cap, gandurile mi se invarteau intr-o hora nebuneasca. Ciocane grele
imi bateau in tample. De foame, stomacul mi se rasucea spasmodic, iar
incaperea in care ma aflam parea ca-si stramba tavanul si peretii. Dar lucrul
cel mai de seama era ca scena de pe pod ameninta sa piara cu totul iar o data
cu ea ar fi disparut in nefiinta si eroul meu.

Ba nu, cel mai de seama lucru era ca se iscase, pesemne, o neintelegere.
In fata ochilor, imi si aparea afisul pe care piesa mea isi trambita cu litere
de-o schioapa viitoarea premiera, iar in buzunar imi fosnea ultima suta
ramasa din cele primite la incheierea contractului. Foma Strij parea ca-mi sta
in spate, asigurandu-ma ca-mi va monta piesa numai in doua luni de zile, si
totusi, din cele spuse acum de Ivan Vasilievici, reiesea ca ea trebuie scrisa din
nou de la prima la ultima replica. Intr-un iures ametitor imi trecura pe
dinainte Misa Panin, Evlampia, Strij, scenele din etuva. Piesa mea insa se
destramase.

Pe urma se petrecu ceva si mai neprevazut, ba, dupa cum mi se paru,
chiar cu neputinta de inchipuit.

Aratandu-mi (si inca intr-un chip pe deplin izbutit) cum trebuie sa se
injunghie Bahtin, pe care il boteza o data pentru totdeauna cu numele de
Behteev, Ivan Vasilievici ofta o data prelung si-mi vorbi cam astfel:

— Sa-ti spun eu ce piesa ar trebui sa scrii... Ai ajunge sa te scalzi in bani
cat ai clipi din ochi. O profunda drama psihologica... Soarta unei actrite. Cica



undeva, intr-o tara, traieste o actrita pe care o clica de dusmani inraiti incep
s-0 persecute, s-o terorizeze, sa-i faca viata un chin... Ea insa nu face decat
sa inalte rugaciuni pentru ei, pentru dusmanii sai...

"Si sa provoace scandaluri", m-am gandit, cuprins pe neasteptate de o
ura apriga.

— Lui Dumnezeu ii inalta rugaciuni?

Intrebarea il puse pe Ivan Vasilievici in incurcatura. Scoase un oftat si-mi
raspunse:

— Lui Dumnezeu? Hm...hm... Nu, in nici un caz. Sa nu scrii ca lui
Dumnezeu... Nu lui Dumnezeu, ci... artei, careia ii este devotata cu trup si
suflet. Iar de chinuit, o chinuieste o banda de talnari pe care ii intarita
vrajitorul Cernomor!2.

Sa scrii ca intr-o zi vrajitorul a plecat in Africa si a lasat in locul sau pe o
oarecare doamna X. O femeie ingrozitoare. Sade la birou si-i in stare de orice.
Cand ti-e sa iei cu ea o gustare, trebuie sa fii cu ochii in patru, caci e capabila
sa-ti puna in ceai niste zaharel...

"Mama, Doamne, sa stii ca pe Toropetkaia o incondeiaza!" imi fulgera prin
minte.

— ...ca-i de ajuns sa tragi doar o inghititura si gata, te si vezi pe lumea
cealalta. Ea si, impreuna cu ea, nelegiuitul acela de Strij... adica... vreau sa
spun... un oarecare regizor...

Stateam acolo, fixandu-1 pe Ivan Vasilievici cu o privire tampa. Incetul cu
incetul, zambetul ii pieri de pe buze, si, deodata, mi-am dat seama ca ochii ii
sunt departe de a fi blanzi.

— Se vede ca esti un om cam indaratnic, spuse morocanos $i isi musca
buzele, ca si cand ar fi mestecat ceva.

— Ba nu, Ivan Vasilievici, numai ca nu cunosc deloc lumea teatrelor si pe
urma...

— Studiaz-o, dragul meu. E tot ce poate fi mai usor. Avem in teatrul
nostru niste figuri de toata frumusetea... E de ajuns sa-i privesti o data ca ai
si scris un act si jumatate din piesa. Niste tipi de la care te poti astepta
oricand sa-ti sterpeleasca vreo pereche de ghete din cabina, ori sa te
injunghie te la spate.

— E infiorator, am rostit cu o voce bolnava si mi-am dus mana la tampla.

— Dupa cate vad, nu te prea incanta... Esti un om greu de convins! De
fapt, piesa dumitale este si ea o piesa buna. Ivan Vasilievici ma cerceta atent
cu privirea. Nu ti-a mai ramas decat s-o rescrii si totul va fi in ordine...

Cand am plecat de acolo, picioarele imi erau ca de vata, sangele mi se
zbatea in tample si-am privit cu ura bustul negru al lui Ostrovski. Coborand
scara de lemn, bombaneam vorbe nedeslusite, iar piesa, pe care n-o mai
puteam suferi, imi atarna geu in mana.

Iesind in curte, vantul imi smulse palaria din cap si mi-o zvarli intr-o
baltoaca. De "vara babelor" nu mai era nici pomeneala. Ploaia se abatea
piezis, pantofii imi lipaiau pe asfalt, frunze ude cadeau din varful copacilor.
Pe dupa guler mi se scurgau picaturi reci de apa.

Mergeam incet, blestemandu-mi pe soptite viata, blestemandu-ma pe
mine insumi, iar de o parte si de alta se perindau felinare strambe, licarind
galbui prin sita deasa a burnitei.

In coltul unei ulicioare dosnice, sa zarea o luminita palida, venind dinspre
un chiosc de ziare. Ziarele, presate cu bucati de caramida, se randuisera, ude
si ele, peste tejgheaua ingusta. Nu stiu ce n-a indemnat sa cumpar revista
Chipul Melpomenei, a carei coperta infatisa un barbat in tricou, cu pana la
caciulita si cu niste ochi fardati si nenaturali.

12 Personaj fabulos din folclorul rus.



Odaita in care imi duceam zilele mi se paru acum de-a dreptul infecta. Am
zvarlit pe podea manuscrisul umflat de apa, dupa aceea m-am asezat la
masa, apasandu-mi tampla cu mana, sa-mi potolesc durerea de cap. Cu
cealalta mana rupeam farame de paine dintr-un coltuc si le mestecam incet.

Luand mana de la tampla, am inceput sa rasfoiesc Chipul Melpomenei
care se umezise de-a binelea. Am dat de poza unei cucoane cu malacov. Imi
trecu prin fata un titlu: "Atentie!", pe urma un altul: "Un tenor di grazzia isi
face de cap" si deodata mi-am zarit numele tiparit pe una din pagini. Am
ramas atat de uimit, incat nici durerea de cap nu mi-am mai simtit-o. Numele
a mai aparut o data si inca o data, pe urma a mai rasarit acolo si un Lope de
Vega. Nu mai era nici o indoiala: aveam in fata foiletonul Sa-ti cunosti lungul
nasului, al carui personaj principal eram eu insumi. Subiectul articolului
l-am uitat. Imi amintesc vag doar introducerea:

"Sus, in Parnas, era o plictiseala de moarte.

— Nu mai vad, bre, nici o figura noua, spuse, cascand, Jean-Baptiste
Moliére.

— Ai dreptate, nenisorule, m-am cam plictisit si eu, ii tinu isonul
Shakespeare..."

Imi aduc aminte ci dupa aceea se deschidea acolo o usa si intram eu, un
tanar cu parul negru si cu un manuscris cat toate zilele la subsuoara.

Isi bateau joc de mine, nu mai incapea nici o indoiala. Isi bateau joc cu
totii: si Lope de Vega si Shakespeare, siironicul Moliére, care ma intreba daca
scrisesem ceva in genul lui Tartuffe, si Cehov, pe care il stiam din carti ca pe
unul din cei mai delicati oameni din lume. Dar cel mai aprig ma lua in
deradere insusi autorul foiletonului, al carui pseudonim era "Dulaul".

Amintindu-mi acum intamplarea, imi vine sa rad. Atunci insa, eram
furios la culme. Am inceput sa umblu cu pasi mari prin odaie, simtindu-ma
jignit fara nici un motiv, fara sa am vreo vina, absolut pe nedrept.

Dorinta nebuneasca de a-1 ucide pe acel Dulau ceda locul nedumeririi
privitoare la vina pe care nu mi-o stiam.

— E din pricina afisului! imi spuneam in soapta. Totusi n-am nici un
amestec in treaba asta. Na, imbecilule, sa ma tii minte! exclamam in soapta si
parea ca-1 si vad pe Dulau prabusindu-se insangerat la picioarele mele.

Chiar atunci, am simtit un miros de pipa arsa, dupa aceea usa scartai
prelung siin odaie patrunse Likospastov, infasurat intr-o manta de ploaie, de
pe care siroia apa.

— Al citit? ma intreba cu bucurie. Fratioare, te felicit, ti-au frecat zdravan
ridichea. Ce sa-i faci, vrei sa fii mare, taci si rabda. Cum am dat de articolul
asta, am si pornit-o incoace, zic: trebuie sa-mi vizitez prietenul, si isi agata
intr-un cui mantaua, care din cauza ploii se facuse teapana.

— Cine-i Dulaul asta? l-am intrebat cu glasul inabusit.

— Ce te intereseaza?

— Va sa zica, il cunosti?...

— L-ai cunoscut si tu.

— Ba, n-am auzit de el in viata meal!

— Ei, cum sa nu fi auzit? Ti l-am prezentat chiar eu. Nu-ti aduci aminte,
atunci, pe strada... Cand cu afisul acela caraghios... Cu Sofocle...

Abia atunci mi-am amintit de grasanul care imi masurase cu atata
luare-aminte pletele... "Tanarul cu parul negru..."

— Ce i-am facut ticalosului? l-am intrebat furios pe Likospastov.

Acesta clatina din cap.

— Urat, baiete, foar-r-rte urat. Vad ca te-ai infumurat zdravan. Cum
adica, sd nu mai poata scoate omul o vorba la adresa ta? Inca n-ai aflat ca de
critica ai nevoie ca de aerul pe care il respiri?

— Asta se cheama critica? Nu vezi ca-si bate joc de mine?... Cine-i



individul?

— E un dramaturg, imi raspunse Likospastov. A scris pana acum cinci
piese de teatru. Si-i un baiat foarte gentil, degeaba te infurii. In ziua aceea o fi
avut si el o strangere de inima. Pe toti ne-a durut povestea aceea...

— Bine, dar afisul nu l-am compus eu! Oare este vina mea ca teatrul ii are
in repertoriu pe Sofocle, pe Lope de Vega ... si...

— Totusi, tu nu esti Sofocle, facu Likospastov, ranjind cu rautate. Eu,
baiete, scriu de douazeci si cinci de ani incheiati, totusi nu ma compara
nimeni cu Sofocle. Ofta din greu.

Mi-am dat seama ca n-am ce sa-i raspund. Nu am! Sa-i spun: "Nu te
compara nimeni, pentru ca tu scrii prost, in timp ce eu scriu bine"? Puteam
oare sa-i spun asa ceva? Puteam?

Am tacut din gura. Likospastov vorbi din nou:

— Sa stii ca afisul a cam rascolit spiritele. M-au si intrebat cativa ce-i cu
numele tau acolo. Supara afisul, supara! Sa stii insa ca n-am venit sa ma iau
cu tine la harta, ci, afland despre celalalt necaz al tau, am venit sa te
consolez, sa mai stam si noi de vorba ca intre prieteni...

— Despre ce fel de necaz ai aflat?

— Se zice ca piesa ta n-a prea fost pe placul lui Ivan Vasilievici, spuse
Likospastov si ochii ii scanteiara. Am auzit ca i-ai citit-o chiar astazi.

— Pe asta de unde o mai stii?

— D-aia are lumea gura, sa vorbeasca, imi raspunse oftand Likospastov,
caruia 1i placea sa foloseasca tot felul de proverbe si zicale. Ia spune-mi, o stii
pe Nastasia Ivanovna Koldabaeva? Fara sa-mi astepte raspunsul, continua: E
matusa lui Ivan Vasilievici, si-i o doamna care merita tot respectul. O
Moscova intreaga ii poarta stima. Odinioara, lumea i se prosterna la picioare.
A fost o celebritate, o actritd de mare prestigiu. Iar la noi in casa sta o
croitoreasa: Stupina Ana. Chiar astazi a fost pe la Nastasia Ivanovna, nu-i
nici o ora de cand a venit de acolo. Nastasia Ivanovna i-a povestit totul. A fost,
cica, astazi pe la Ivan Vasilievici unul nou, negru ca un gandac (mi-am dat
seama imediat ca-i vorba de tine), sa-i citeasca o piesa pe care a scris-o, dar
lui Ivan Vasilievici piesa nu i-a placut. Asta-i, fratioare. Iti aduci aminte ce
ti-am spus cand ai venit sa-ti citesti piesa de teatru? Ti-am spus clar: actul
trei nu are profunzime, e cu totul superficial. Nu trebuie sa te superi. Eu
nu-ti doresc decat binele. Atunci n-ai vrut sa ma asculti. Ivan Vasilievici insa
e mester mare. Nu-l poate insela nimeni. Si-a dat seama imediat despre ce-i
vorba. Or, daca lui nu i-a placut, inseamna ca piesa n-o sa fie jucata. Ce
reiese de aici? Reiese ca ai sa ramai numai cu afisul. O sa rada lumea de tine:
ia te uita, a dat chix Euripide al nostru! Ba, mai mult decat atat, Nastasia
Ivanovna a spus ca ai mai fost si obraznic cu Ivan Vasilievici. Ca 1-ai suparat.
Dansul cica a inceput sa te povatuiasca, iar tu nici una, nici doua: phe! phe!
Sa ma ierti, dar asta-i prea de tot! Ti-ai cam luat nasul la purtare. Sa stii ca
piesa ta nu-i chiar atat de grozava (dupa opinia lui Ivan Vasilievici), ca sa-ti
permiti una ca asta...

— Hai sa mergem la o bodega, i-am spus incet, ca nu mai pot sta acasa.
Nu pot.

— Te inteleg! Te inteleg foarte bine! exclama Likospastov. Merg cu placere.
Numai ca... sa vezi... i isi rascoli cu ingrijorare portofelul.

— Lasa ca am eu...

Peste o jumatate de ceas, stateam amandoi la o masa asternuta cu o fata
patata, langa una din ferestrele mari si aburite ale restaurantului "Neapole".
Un ins blond, simpatic, isi facu de lucru, asezandu-ne pe masa cateva gustari
si vorbindu-ne cu o deosebita dragalasenie. Castravetilor le spuse
"castraveciori", icrelor, "vine si icrisoarele”. Numai in cateva clipe izbuti sa
creeze o atmosfera atat de placuta, incat ma facu sa uit cu totul ca afara-i o



bezna de nepatruns, si nici Likospastov nu mi se mai paru asa cum era de
fapt: o vipera.

Capitolul 13
Aflu adevarul

Nimic nu-i mai rau pe lume, tovarasi, decat teama si neincrederea in
propriile tale forte. Tocmai acestor slabiciuni le datorez intrebarea pe care de
la un moment dat am inceput sa mi-o pun cu tot mai multa staruinta: oare
n-ar trebui, intr-adevar, s-o transform in mama pe sora cea logodita?

"Totusi nu-i cu putinta", imi spuneam, "ca el sa nu stie ce spune. Doar se
pricepe in treburi dintr-astea!"

Si astfel, luand intr-o zi condeiul in mana, m-am asternut pe scris. Din
aceasta incercare n-a iesit insa decat un fel de talmes-balmes. Mai ales ca
mama cea nechemata, pe nume Antonina, mi-a trezit o asemenea ura in
suflet incat, de indata ce se ivea pe coala de hartie, imi si inclestam falcile,
scrasnind din dinti. Nici nu era de mirare. Eroii trebuie sa vi-i iubiti. Daca
sentimentul acesta va lipseste, nu va sfatuiesc sa porniti la treaba. Va asigur
ca veti avea parte numai $i numai de necazuri.

"Va asigur!" am urlat cu glas harait si, facand hartia bucatele, am jurat ca
nu voi mai calca pe la teatru. Totusi, mi-a venit foarte greu sa-mi tin
juramantul. Eram dornic sa stiu ce se mai intampla acolo. "Ba nu" — imi
ziceam indata — "daca asa-i vorba, n-au decat sa ma pofteasca ei pe mine."

Trecu insa o zi, mai trecu una, trecu o saptamana intreaga, dar de poftit,
nu ma poftea nimeni. "Pesemne ca a avut dreptate ticalosul de Likospastov",
mi-am spus.

"Astia nu mai au de gand sa-mi joace piesa. S-a dus naibii afisul, s-au
dus naibii si Mrejele Fenisei! Ghinionist mai sunt, Dumnezeule!"

Totusi se mai afla pe lume si oameni de treaba, voi spune, parafrazandu-1
pe Likospastov. Intr-o zi, cineva imi batu la usa, apoi in odaie isi ficu aparitia
Bombardov. Vizita lui m-a bucurat atat de mult, incat am simtit ca ma ustura
pleoapele.

— Nu ma surprinde nimic, imi spuse Bombardov asezandu-se pe
pervazul ferestrei si lovind incet cu piciorul in calorifer. Eram convins ca asa
o sa se intample. Te-am si prevenit!

— Bine, dar gandeste-te, gandeste-te, Piotr Petroivici! exclamam intruna.
Cum as fi putut sa omit impuscatura! Spune si dumneatal...

— Ei bine, n-ai omis-o. Si ce-ai facut cu asta? rosti cu asprime in glas
Bombardov.

— Nu ma despart de eroul meu nici in ruptul capului, am strigat patruns
de indignare.

— Nici nu te-ai fi despartit de el.

— Stai! Da-mi voie!

Inecandu-ma de suparare, i-am povestit lui Bombardov toate prin cate
trecusem. [-am vorbit despre Antonina, despre Petea, care urma sa rosteasca
pretioasele monologuri ale eroului, si despre pumnalul care ma intaratase
indeosebi.

— Ce zici de asemenea proiecte? l-am intrebat furios.

— Aiureli! raspunse Bombardov, aruncand fara voie o privire peste umar.

— Si atunci?...

— Tocmai de aceea nu trebuia sa te incapatanezi, spuse incet
Bombardov. Trebuia sa-i spui asa: Ivan Vasilievici, va sunt foarte
recunoscator pentru indicatiile dumneavoastra si voi incerca sa le urmez



intocmai. De contrazis n-ai voie sa-1 contrazici, de ce nu vrei sa pricepi? La
dumnealui, in Sivtev Vrajek, nu-l contrazice nimeni.

— Cum adica? Chiar nimeni? Niciodata?

— Nimeni si niciodata, spuse Bombardov, apasand pe fiecare cuvant.
Nimeni nu l-a contrazis, nu-1 contrazice si nu-1 va contrazice nicicand.

— Orice ar spune?

— Orice.

— Dar daca imi va cere ca eroul meu sa plece la Penza? Sau ca mama
asta, Antonina sau cum naiba o cheama, sa se spanzure? Sau sa aiba o voce
de contralto? Sau ca soba de colo sa fie neagra si nu alba? Ce trebuie sa-i
raspund?

— Ca, intr-adevar, soba e neagra.

— Si atunci cum o sa apara ea pe scena?

— Alba, cu o pata neagra.

— Asta-i ceva monstruos! Nemaiauzit!...

— Ce are a face? Ne-am invatat, spuse Bombardov.

— Aristarh Platonovici nu poate sa-i spuna nimic?

— Nu, nu poate, pentru ca din anul una mie opt sute optzeci si cinci n-a
mai schimbat cu Ivan Vasilie-vici o vorba.

— Cum adica?

— Uite asa, bine. In o mie opt sute optzeci si cinci s-au certat si de atunci
evita sa se intalneasca. Nu-si mai vorbesc nici macar la telefon.

— Sa stii ca mi-a ramas mintea-n loc! Cum de mai sta teatrul in picioare?

— Dupa cum vezi, sta, ba inca foarte bine. Cei doi si-au delimitat sferele
de influenta. Daca, spre exemplu, pe lucrarea dumitale a pus ochii Ivan
Vasilievici, poti sa fii sigur ca pe Aristarh Platonovici n-o sa-1 mai intereseze.
Si viceversa. Prin urmare, nu au motive sa se ciocneasca unul de celalalt.
Sistemul e genial.

— Doamne, Dumnezeule! Tocmai acum a trebuit Aristarh Platonovici sa
plece in India. Daca ar fi fost aici, m-as fi adresat lui.

— Hm, facu Bombardov, si se uita pe fereastra.

— Ca doar nu te poti intelege cu un om pe care nu-l intereseaza parerea
nimanui.

— Ba il intereseaza. Il intereseaza parerea a trei persoane: cea a lui Gavril
Stepanovici, a Nastasiei Ivanovna, matusa lui, si a Avgustei Avdeevna. Ele
sunt singurele persoane de pe planeta noastra care pot avea o influenta
asupra lui Ivan Vasilievici. In cazul cand altcineva ar incerca sa-1 influenteze
in vreun fel pe Ivan Vasilievici, n-ar izbuti sa obtina de la dansul decat un
raspuns contrar celui dorit.

— De ce?

— Pentru ca el nu are incredere in nimeni.

— Bine, dar asta-i de neinchipuit!

— Toti oamenii mari au fanteziile lor, facu, impaciuitor, Bombardov.

— Bine, am inteles totul. Consider ca nu mai pot avea nici o speranta.
Daca montarea piesei mele presupune ca ea sa fie ciopartita in asa hal incat
sa-si piarda orice inteles, nici nu e cazul sa mai fie jucata. Nu vreau ca
publicul sa ma arate cu degetul, vazand ca un om care traieste in secolul
douazeci si are in mana un pistol se injunghie cu pumnalul.

— Nu te-ar fi aratat nimeni cu degetul, pentru ca n-ar mai fi ramas nici un
fel de pumnal. Eroul dumitale s-ar fi impuscat ca orice om normal.

Am amutit.

— Daca nu te-ai fi pus de-a curmezisul, continua Bombardov, daca ai fi
ascultat de sfaturile celor care ti-au vrut binele si-ai fi acceptat si pumnalul,
si pe Antonina, ai fi scapat usor si de pumnal, si de Anto-nina. Pentru orice
problema, exista anumite cai si anumite metode de rezolvare.



— Ce fel de metode?

— Asta-i specialitatea lui Misa Panin, rosti cu glas cavernos Bombardov.

— Asadar, acum totul e pierdut? am intrebat amarat.

— E cam greu de rezolvat, e cam greu, raspunse trist Bombardov.

Se mai scurse o saptamana. Cei de la teatru pareau ca ma uitasera
definitiv. Incet, incet, rana incepuse sa mi se vindece, si singurul lucru care
m-a mai necajit au fost orele de serviciu de la Curierul navigatiei, precum si
reportajele pe care, de voie, de nevoie, trebuia sa le scriu in continuare.

Cand, deodata... O, acest cuvant, fie el de trei ori blestemat! Parasind
pentru vecie lumea aceasta (si faptul se va petrece cat de curand!) stiu ca nu
voi scapa nici atunci de teama cea atat de josnica si totusi de neinvins pe care
mi-o inspira. El ma inspaimanta ca si cuvantul "surpriza", ca si cuvintele
"sunteti chemat la telefon", "v-a sosit o telegrama" sau "poftiti in biroul de
dincolo". Stiu prea bine ce urmeaza dupa ele.

Si cum va spuneam, intr-una din zile, ma pomenesc cu Demian Kuzmici
in pragul usii; ma saluta politicos si-mi intinde o invitatie prin care eram
rugat sa poftesc la teatru a doua zi la orele patru.

A doua zi n-a mai plouat. A doua zi s-a lasat o invioratoare geruiala de
toamna tarzie. Bocanind cu calcaiele pe asfalt, cu sufletul prins in chinga
nelinistii, am pornit-o direct spre teatru.

Cea dintai imagine care mi s-a fixat pe retina a fost cea a unui cal gras cat
un rinocer, inhamat la o birja, precum si cea a unui batranel firav, cocotat pe
capra trasurii. Prin nu stiu ce asociatie de idei, am inteles indata ca este
vorba de celebrul Drakin. Faptul avu darul sa ma tulbure si mai mult.
Intrand pe usa teatrului, ma impresiona si agitatia care domnea pretu-
tindeni. Biroul lui Filea ramasese pustiu. Toti vizitatorii acestuia, mai bine zis
cei mai incapatanati dintre ei, asteptau rabdatori afara, in curte, tremurand
de frig, si doar din cand in cand aruncau priviri lacome pe fereastra oficiului.
Unii dintre ei incercau chiar sa bata in geam cu degetele inghetate, dar fara
nici un succes. Am ciocanit la usa, usa s-a crapat nitel, dinauntru m-a fixat
ochiul lui Bakvalin, apoi am auzit glasul lui Filea:

— Sa intre imediat!

Si am intrat. Cei care sufereau afara, au dat sa ma urmeze, dar usa le-a
fost trantita in nas. Alunecand pe scara, am fost ridicat de Bakvalin si, in cele
din urma, am ajuns in oficiu. Filea nu mai sedea la masuta lui din dosul
barierei, ci in incaperea din fata. Purta o cravata noua, parca o vad si acum,
cu picatele. Era barbierit cu mare grija. Ma saluta cu o solemnitate
neobisnuita, dar si cu un aer de ascunsa tristete. Ceva se petrecea in ziua
aceea la teatru, ba chiar am simtit, asa cum trebuie sa simta un taur dus la
abator, ca este vorba de o chestiune importanta si in care, inchipuiti-va, rolul
principal il avem de jucat eu insumi.

Faptul se vadi pana si in fazele scurte pe care Filea i le adresa incet, dar
poruncitor, lui Bakvalin:

— Paltonul dumnealui! Fii atent!

Dupa aceea, avu darul sa ma uimeasca purtarea curierilor si plasatorilor.
Nici unul dintre ei nu sta locului, toti se aflau intr-o continua stare de
agitatie, pe care un neinitiat n-ar fi fost in stare sa si-o explice. Astfel, Demian
Kuzmici alerga la un moment dat in trap vioi pe langa mine, mi-o lua inainte
si urca scara spre balcon, calcand fara zgomot, ca o naluca. Abia pieri din
vedere, cand de sus, de la balcon, cobori Kustov, tot la trap, si disparu indata
ca si cel dintai. Pe jos, prin semiobscuritatea foaierului principal, trecu in
fuga Kliukvin, trase din nu se stie ce pricina perdeaua la una din ferestre, de
celelalte nu se atinse deloc, si disparu ca prin farmec.

Bakvalin trecu in goana, neauzit, peste postavul soldatesc asternut pe jos
si pieri pe dupa usa bufetului, iar de acolo tasni Pakin si disparu in sala de



spectacole.

— Sa urcam la etaj. Va conduc chiar eu, imi spuse cu politete Filea,
insotindu-ma.

Am urcat scara. O alta silueta goni fara zgomot pe langa noi si se topi in
culoarul de la balcon, iar mie incepu sa mi se para ca in jurul meu se agita
umbrele mortilor.

In clipa cand ne si apropiam in ticere de usa etuvei, l-am vazut stand in
fata ei pe Demian Kuzmici. Tocmai atunci, dintr-un culoar vecin, se repezi
spre usa o silueta mica, cenusie, dar Demian Kuzmici tipa scurt si se rastigni
peste tablia de lemn, iar silueta se abatu piezis, apoi o inghiti umbra de pe
meandrele scarii.

— Dumnealui sa intre! facu scurt Filea si disparu.

Demian Kuzmici se propti cu umarul in tablia usii, aceasta se deschise,
apoi... veni o alta usa si in cele din urma am intrat in etuva, unde nu se mai
afla nici o umbra. Toropetkaia aprinsese pe biroul din fata ei o lampa cu
picior. Nu mai scria la birou, ci sedea in fotoliu si citea un ziar. Zarindu-ma,
dadu usor din cap.

Dincolo, in fata usii care ducea spre cabinetul directiunii, sta in picioare
Avgusta Menajraki, imbracata cu un jerseu verde, avand la piept o cruciulita
de diamante si, prinsa de cordonul lat, din piele lacuita, o legatura grea de
chei.

Imi spuse "pe aici" si am intrat intr-o incapere luminata orbitor.

Ochii mi se abatura mai intai peste mobilierul scump din mesteacan din
Karelia, cu ornamente aurite, peste biroul urias din acelasi lemn fin si peste
bustul negru al lui Ostrovski, care trona si aici, intr-un colt al incaperii. De
sus, revarsa lumina un enorm candelabru, de jur-imprejur o revarsau apli-
cele. Mi se paru atunci ca toate portretele din galerie se adunasera aici, iar
acum veneau spre mine. L-am recunoscut pe Ivan Vasilievici, care sedea pe
canapea in fata unei mescioare rotunde. Pe masa sclipea, alba, o chisea cu
dulceata. L-am recunoscut pe Kneajevici, i-am recunoscut din portretele
vazute in galerie si pe alti cativa, printre care si pe o doamna de o prestanta
desavarsita, ce purta acum o bluza purpurie si o jacheta maro presarata cu
nasturasi, ca o bolta cu stele, iar pe umeri o blana grea de samur. Palarioara
fantezie parea ca i se lasase din zbor peste parul incaruntit, ochii ii
straluceau tinereste pe sub sprancene, iar degetele impodobite cu inele de
aur si diamante ii straluceau si ele.

De fata mai erau si alte persoane, pe care nu le vazusem in portretele din
galerie. Langa spatarul canapelei se oprise medicul care mai deunazi o
scosese dintr-o criza de nervi pe Milocika Preahina si care tinea si acum in
mana un paharel de cristal. In dreptul usii sta bufetierul cu aceeasi expresie
de adanca intristare intiparita pe chip.

Deoparte, o masa rotunda, mare, parea pregatita pentru un dejun copios.
Lumini orbitoare alergau peste cristaluri si portelanuri randuite pe fata de
masa alba ca zapada, alte lumini licareau mohorat in sticlele de apa
minerala, printre care se intrezarea o pala rosie, venind de buna seama de la
icrele de Manciuria. Societatea numeroasa care se afla instalata in adancul
moale al fotoliilor din incapere tresari vazandu-ma in pragul usii, pe urma se
inclina raspunzandu-mi la salut.

— Ah, Leo... porni sa spuna Ivan Vasilievici.

— Serghei Leontievici, il corectd numaidecat Kneajevid.

— Asa... Serghei Leontievici, bine ai venit! Sezi, te rog, aici, langa noi! Si
imi stranse jovial mana. N-ai vrea sa iei o gustare? Poate chiar o masa mai
consistenta? Sa nu te jenezi. Noi te vom astepta. Ermolai Ivanovici al nostru
este un adevarat vrajitor. E de ajuns sa-1 rogi frumos si... Ermolai Ivanovici,
cam ce ai putea oferi dumnealui pentru dejun?



Drept raspuns, vrajitorul Ermolai Ivanovici proceda cam astfel: isi dadu
ochii peste cap, pe urma-i readuse la loc si-mi adresa o privire in care am citit
o muta implorare.

— Sau poate o bauturica? ma invita in continuare Ivan Vasilievici. Niste
apa minerala? Citro? Limonada, rachitele? Ermolai Ivanovici! i se adresa cu
severitate bufetierului. Avem suficiente rezerve de rachitele? Te rog sa ai
pentru asta o grija deosebita.

Drept raspuns, Ermolai Ivanovici surase cu sfiala si puse barbia in piept.

— Trebuie sa-ti spun ca Ermolai Ivanovici este un... hm... hm... un
magician. Intr-o vreme din cele mai cumplite a salvat de la foamete,
servindu-le nisetru, pe toti cei din teatrul nostru. Altfel, n-ar mai fi ramas
nimeni in viata. Actorii il adora.

Ermolai Ivanovici nu paru flatat de amintirea faptei sale eroice:
dimpotriva, se intuneca la chip.

Cu o voce limpede, ferma, sonora, i-am adus la cunostinta lui Ivan
Vasilievici ca am luat atat micul dejun, cat si masa de pranz si, in acelasi
timp, am refuzat categoric apa minerala si rachitelele.

— Atunci, poate o prajitura? Ermolai Ivanovici face niste prajituri de li se
duce vesteal...

Cu o voce si mai sonora, energica (dupa aceea Bombardov mi-a marturisit
parerile celor de fata, spunandu-mi: "Zice lumea ca ai avut o voce, sa dai si sa
fugi!", "Cum, adica?" "Ragusita, pitigaiata. Plina de ura...") am refuzat si
prajiturile.

— Apropo de prajituri, facu deodata, cu glas catifelat, un ins blond,
imbracat si pieptanat cu o deosebita eleganta, care sedea in dreptul lui Ivan
Vasilievici. Imi aduc aminte ci ne-am adunat cu totii intr-o zi la Pricevin. Am
avut surpriza sa-1 vedem acolo si pe marele duce Maximilian Petrovici... Am
ras atunci cu hohote... Ivan Vasilievici, cred ca-1 cunoasteti pe Pricevin? A, sa
va povestesc mai tarziu intamplarea asta nostima.

— 11 cunosc pe Pricevin, cum sa nu, raspunse Ivan Vasilievici, e un escroc
fara pereche. A lasat-o pe drumuri pe propria lui sora... Ei, si-acum...

In clipa aceea, mai intrd pe usa un om care nu facea parte din galeria de
portrete, si anume Misa Panin. "Intr-adevar, el 1-a impuscat pe acela..." m-am
gandit, privindu-i chipul.

— O! Preastimatul Mihail Alexeevici! striga Ivan Vasilievici, inaltandu-si
bratele catre nou-venitul. Ma bucur ca te vad! Ia loc in fotoliu. Si-acum, sa va
fac cunostinta, mi se adresa Ivan Vasilievici. Dumnealui este scumpul nostru
Mihail Alexeevici, care indeplineste la noi niste functii de mare insemnatate.
Iar dumnealui este...

— Serghei Leontievici! interveni vesel Kneajevici.

— Intocmail!

Fara sa spunem celor de fata ca ne-am cunoscut mai demult si fara sa ne
impotrivim prezentarilor respective, Misa si cu mine ne-am strans mana
prieteneste.

— Ei, si acum, si incepem! exclama Ivan Vasilievici. Indata ochii tuturor
se fixara asupra mea, ceea ce facu sa ma treaca un fior. Cine doreste sa ia
cuvantul? Ippolit Pavlovici, dumneata?

Un ins foarte prezentabil, cu pletele ca pana corbului, imbracat cu foarte
mult bun-simt, isi puse monoclul la ochi si ma privi staruitor. Dupa aceea isi
turna un pahar de apa minerala, se sterse la gura cu o batista de matase, o
clipa ramase nehotarat, pe urma isi mai turna unul si abia atunci incepu sa
vorbeasca.

Avea o voce superba, calda, vadind mult exercitiu, foarte convingatoare si
care iti mergea la inima.

— Romanul dumitale Le... Serghei Leontievici? Nu-i asa? Romanul



dumitale e foarte, foarte bun. Are...a... cum sa zic eu — oratorul trase cu coada
ochiului spre masa pe care se randuisera sticlele cu apa minerala, si indata
Ermolai Ivanovici porni cu pasi marunti intr-acolo si-i aduse o sticla
proaspata — are sa zic asa, o deosebita profunzime pe plan psihologic, iar
personajele sunt uimitor de bine conturate... A... Cat despre descrierile de
natura, pot sa spun ca se ridica aproape la nivelul lui Turgheniev!

In clipa aceea apa minerala tasni din sticla, oratorul bau un al treilea
pahar si cu o simpla miscare din sprancene facu sa-i sara monoclul de la
ochi.

— Aceste descrieri de natura, continua, aceste nopti... a... aceste nopti
instelate ale Ucrainei... pe urma involburatul Nipru... a... dupa cum s-a
exprimat insusi Gogol... a... Minunat e Niprul, dupa cura iti amintesti...
si-apoi mireasma aceea a salcamilor... Totul e realizat la dumneata cu o
deosebita maiestrie...

Mi-am intors privirea catre Misa Panin. Acesta se ghemuise in fotoliu ca
un animal ranit, iar ochii ii erau de-a dreptul infricosatori.

— Impresioneaza mai ales... a... descrierea sihlei... a plopilor cu frunze
argintii... Iti amintesti?

— Imi sta si azi in fata ochilor noaptea aceea de pe Nipru, cand am fost cu
totii in excursie, s-auzi glasul de contralta al doamnei cu blana de samur.

— Apropo de excursie, facu razand basul de langa Ivan Vasilievici, a fost o
intamplare teribil de picanta cand cu guvernatorul general Dukasov. Va
aduceti aminte de el, Ivan Vasilievici?

— Da. Un mancau fara pereche! raspunse Ivan Vasilievici. Continua, te
rog.

— Romanul dumitale nu merita... a... nu merita decat complimente...
dar... imi pare rau... scena isi are legile ei!

Ivan Vasilievici manca dulceata, ascultand cu multa placere cuvantarea
lui Ippolit Pavlovici.

— Dumneata n-ai izbutit sa redai in piesa toata aroma Sudului, a acelor
nopti voluptuoase. Psihologia personajelor a ramas si ea abia schitata, ceea
ce a influentat nefavorabil mai ales rolul Bahtin... Aici, oratorul paru jignit
fara veste, ba chiar pufni imbufnat: Pf... pf... asa ca eu...a... nu stiu daca...
lovi usor cu muchia monoclului intr-un caiet pe care il tinea in mana si in
care mi-am recunoscut manuscrisul, in fine, piesa dumitale nu poate fi
jucata... Imi pare rau, isi sfarsi cu totul suparat cuvantarea, imi pare rau!

In clipa aceea, privirile ni se intalnira. Si cred ca in ochii mei oratorul nu
deslusi decat uimire si o profunda manie.

Caci trebuie sa va spun ca in romanul meu nu erau amintiti nici salcamii,
nici plopii argintii, nici involburatul Nipru, nici... Intr-un cuvant, nu se afla
absolut nimic din toate acestea.

"Nu l-a citit! Nu mi-a citit romanul", imi zbarnaia prin minte, "si cu toate
acestea indrazneste sa-1 comenteze. Sta sa discute despre noptile din
Ucraina... La ce bun m-au chemat aici?!"

— Cine mai doreste sa ia cuvantul? intreba cu vioiciune Ivan Vasilievici.

Se lasa o tacere incordata. Nimeni nu mai dorea sa ia cuvantul. Doar
dintr-un ungher al incaperii rasuna o voce:

— Oho-ho...

M-am uitat intr-acolo si-am zarit in coltul odaii un om in varsta, imbracat
cu o bluza cenusie. Mi-am amintit vag ca-i vazusem chipul intr-unul din
portrete... Privirea ii era potolita si exprima, de fapt, plictiseala, o veche
plictiseala. Cand l-am privit, isi intoarse ochii in alta parte.

— Vrei sa ne vorbesti dumneata, Feodor Vladimirovici? il intreba Ivan
Vasilievici.

— Nu, raspunse acesta.



Tacerea capata un caracter straniu.

— Poate ca vrei dumneata sa spui ceva? mi se adresa Ivan Vasilievici.

Cu o voce deloc rasunatoare, deloc limpede, de loc vioaie (mi-am dat
seama eu insumi de aceasta) am rostit:

— Din cate am inteles, piesa mea nu va convine. De aceea va rog sa mi-o
restituiti.

Pe neasteptate, in jurul meu se isca agitatie. Fotoliile scartaira peste
parchet, cineva mi se apleca peste umar si-mi spuse:

— Cum poti sa spui asa ceva? Imi pare raul!

Ivan Vasilievici privi uimit chiseaua cu dulceata, apoi pe cei din jurul sau.

— Hm... hm... si batu darabana cu degetele, noi iti spunem cu totii
prieteneste ca daca iti vom juca piesa iti vom pricinui cel mai mare rau cu
putinta. Un rau ingrozitor. Mai ales in cazul cand va pune mana pe ea Foma
Strij. Dumitale insuti o sa-ti para rau si-ai sa ajungi sa ne blestemi...

Dupa o pauza, am spus:

— In acest caz, va rog sa mi-o restituiti.

Si atunci, am zarit limpede in ochii lui Ivan Vasilievici o expresie de
manie.

— Ne-ati semnat, dupa cate stim, un mic contract, rasuna de undeva o
voce si indata din spatele medicului se ivi chipul lui Gavril Stepanovici.

— Bine, dar teatrul dumneavoastra nu doreste sa-mi joace piesa. Atunci
pentru ce va mai trebuie?

Un chip tinerel, cu ochii sclipind de dupa lentilele pince-nez-ului veni
spre mine si cu o subtire voce de tenor imi spuse:

— Aveti cumva de gand s-o duceti la teatrul lui Schlippe? Ce credeti ca vor
fi in stare sa faca aceia? N-o sa vedeti decat niste ofiterasi infumurati
umbland de colo-colo prin scena. Cine are nevoie de asta?

— Pe baza dispozitiilor si a regulamentelor existente, dumnealui nu are
dreptul s-o remita teatrului Schlippe. Dumnealui a semnat cu noi un
contract, spuse Gavril Stepanovici, iesind din spatele doctorului.

"Oare ce se intampla aici? Ce vor astia de la mine?" m-am intrebat si,
deodata, pentru prima oara in viata, am simtit ca nu mai pot sa respir.

— lertati-ma, am rostit din greu, nu mai pricep nimic. Dumneavoastra
imi spuneti ca nu vreti s-o jucati, dar de oferit unui alt teatru, nu am dreptul
s-o ofer. Ce-i de facut?

Aceste cuvinte avura un efect neasteptat. Doamna cu blana de samur
schimba o privire jignita cu basul de pe canapea. Dar cel mai infricosator
paru chipul lui Ivan Vasilievici. Zambetul il parasi cu totul iar ochii arzatori
catau tinta la mine.

— Cu totii vrem sa te salvam de la primejdia care te paste! spuse Ivan
Vasilievici. Vrem sa te salvam dintr-un pericol iminent, care te pandeste de
dupa colt.

Din nou se lasa tacere. Curand ea deveni atat de penibila incat n-am mai
fost in stare s-o suport.

Dupa ce am zgariat cateva clipe cu degetul captuseala fotoliului, m-am
ridicat in picioare si i-am salutat pe toti printr-o pleciciune. Imi raspunsera
si ei la fel, in afara de Ivan Vasilievici, care ma privea uimit. Calcand stramb,
am ajuns la usa, m-am poticnit, am iesit din incapere, i-am facut o
plecaciune Polixeniei Toropetkaia, care privea cu un ochi in Izvestia iar cu
celalalt la mine, precum si Avgustei Menajraki, care ma masura cu severitate,
apoi am iesit afara, pe culoar.

Interiorul teatrului disparea cu incetul in umbra amurgului. De departe,
prin usa deschisa a bufetului, se intrezareau mici pete albe. Erau masutele
care se pregateau in vederea spectacolului din seara aceea.

Usa salii de spectacole era data si ea de perete. M-am oprit pentru cateva



clipe si-am privit inauntru. Scena era descoperita in intregime pana spre
zidul de caramida din spate. De sus, cobora incet un chiosc verde, acoperit cu
iedera, iar prin marea poarta laterala muncitorii, mici cat furnicile, aduceau
in scena un sir de coloane albe.

Cateva clipe mai tarziu ma si aflam in strada.

Bombardov nu avea telefon, astfel ca i-am trimis chiar in seara aceea o
telegrama cu urmatorul continut:

"Vino parastas stop fara dumneata innebunesc, nu mai pricep nimic."

Cei de la posta n-au vrut sa-mi primeasca telegrama si nu mi-au primit-o
decat dupa ce i-am amenintat ca-i voi reclama la Curierul navigatiei.

In seara urmatoare, sedeam cu Bombardov in fata mesei frumos
asternute. Curand, nevasta maistrului de care am mai pomenit ne aduse
niste blinele.

Lui Bombardov i-a placut ideea mea de a face o masa de pomenire,
precum si odaia mea in care facusem o desavarsita ordine si curatenie.

— Acum sunt mai linistit, i-am spus dupa ce si-a mai potolit foamea, si
nu vreau sa stiu decat un singur lucru: ce-a fost cu adunarea aceea. Asa ceva
inca nu mi-a fost dat sa vad.

Drept raspuns, Bombardov lauda blinelele, mai privi o data in jurul sau
prin odaie si-mi spuse:

— Ar cam trebui sa te insori, Serghei Leontievici. Sa iei o femeie sau o fata
simpatica si delicata.

— O discutie asemanatoare a mai fost descrisa de Gogol, i-am raspuns, si
n-ar trebui sa ne repetam. Spune-mi, ce-a fost acolo?

Bombardov dadu din umeri.

— N-a fost nimic altceva decat o consfatuire a lui Ivan Vasilievici cu
veteranii teatrului.

— Asa? Dar, ia spune-mi, cine era doamna aceea cu blana de samur?

— Era Margarita Petrovna Tavriceskaia, actrita la teatrul nostru. Face
parte si ea din asa-zisul grup al veteranilor sau al ctitorilor. Si-a castigat
faima prin faptul ca, asistand in anul o mie opt sute optzeci la debutul ei pe
scena, raposatul Ostrovski a spus: "Foarte bine."

Am mai aflat dupa aceea de la interlocutorul meu ca la adunare n-au
participat decat ctitorii, fiind convocati de urgenta de catre Ivan Vasilievici
spre a-mi discuta piesa, si ca Drakin a fost anuntat cu o zi inainte, astfel ca a
trebuit sa-si spele bine trasura cu formol si sa-si tesale calul.

Intrebandu-1 pe Bombardov cine era cel care vorbise despre marele duce
Maximilian Petrovici si despre mancaul de guvernator, am aflat ca era cel mai
tanar dintre ctitorii teatrului.

Trebuie sa mentionez ca raspunsurile lui Bombardov erau foarte retinute
si laconice. Observand aceasta, am incercat sa insist mai mult cu intrebarile,
pentru a obtine de la oaspetele meu nu numai date seci, formale, in genul
"nascut in cutare loc, numele si prenumele cutare", ci si niste caracterizari
mai vii. Ma interesau nespus de mult oamenii pe care i-am vazut adunati in
cabinetul directiunii. Presupuneam ca in caracterizarile respective aveam sa
gasesc o explicatie a purtarii fiecaruia la cea sedinta misterioasa.

— Va sa zica, Gornostaev asta (cel care povestise despre guvernatorul
general) este un actor bun? l-am intrebat, turnandu-i vin, pe Bombardov.

— Ihi, raspunse acesta.

— Ei, nu, cu asta nu mi-ai spus nimic. Uite, spre exemplu, despre
Margarita Petrovna se stie ca a laudat-o Ostrovski, rostind acel "foarte bine".
Asta imi spune ceva. Pe cata vreme acest "ihi" este egal cu zero. Poate ca si
Gornostaev s-a facut vestit prin ceva?

Bombardov imi arunca o privire piezisa, as zice banuitoare, si vorbi rar,
cam in doi peri...



— Ce-as putea sa-ti spun despre el? Hm, hm... Isi goli paharul, pe urma
spuse cu mai multa vioiciune: Ba, da, mi-am amintit. De curand, Gornostaev
ne-a uimit pe toti printr-o intamplare pe drept cuvant miraculoasa....

Indata se apuca sa toarne peste blinele unt topit si-1 turna atat de incet,
incat n-am mai putut rabda si i-am strigat cu ciuda:

— Spune o data, domnule, n-o mai lungi!

— Formidabil, vinul asta, "Napareuli", ocoli totusi raspunsul Bombardov,
punandu-mi pentru un moment rabdarea la incercare. Apoi continua: Treaba
asta s-a intamplat in urma cu vreo patru ani. Era la inceputul primaverii
si-mi aduc aminte ca Gherasim Nikolaevici era pe atunci parca mai vesel si
mai guraliv ca de obicei. Dar veselia asta nu i-a fost a bine! Stiu ca incepuse
sa-si faca tot felul de planuri, mereu ii ardea de duca, parea chiar ca
intinerise. Trebuie sa-ti spun ca are pentru teatru o mare pasiune. In pe-
rioada aceea, tin minte, l-am auzit adeseori spunand: "Am cam ramas in
urma, baieti. Altadata cunosteam foarte bine viata teatrala din Occident,
plecam in fiecare an peste hotare si eram la curent cu tot ce se intampla pe
scenele din Germania, din Franta si nu numai de acolo. Dadeam cate o raita
chiar prin America, spre a cunoaste cele mai noi realizari din domeniul artei
teatrale." "Pai de ce nu inaintezi o petitie sa mai pleci si acum?" il intreba
lumea. El suradea cu blandete si raspundea: "lin nici un caz, dragii mei. Oare
pot eu sa admit ca statul sa cheltuiasca pentru mine valuta care-i atat de
pretioasa? Mai bine sa plece vreun inginer sau un conducator de
intreprindere!"

Un om adevarat, dintr-o bucata! Si cum iti spun (Bombardov isi cerceta
paharul la lumina becului si din nou lauda vinul)... si cum iti spun, mai trece
o luna si se face primavara de-a binelea. Tocmai atunci s-a intamplat si
nenorocirea. Vine intr-o zi Gherasim Nikolaevici la Avgusta Avdeevna in
birou, tace, nu zice nimic. Cand se uita femeia la el, il vede galben ca un mort,
cu ochii stinsi, bun de pus in mormant. "Ce-i cu dumneata, Gherasim
Nikolaevici?", "Nimic, ce sa fie?" zice. "Nu va faceti idei." Se duce la fereastra,
incepe sa bata darabana in geam si sa fluiere usurel o melodie trista si parca
foarte cunoscuta. Avgusta Avdeevna a tras cu urechea si cand s-a dumirit,
sa-i vina rau, nu alta: era marsul funebru de Chopin. N-a putut sa reziste, i
s-a strans inima de mila si nu l-a mai slabit cu intrebarile: "Ce-ai patit? Ce-i
cu dumneata?"

Intr-un tarziu, s-a uitat la ea, a zambit amar si i-a spus: "Jura-mi ca n-ai
sa marturisesti nimanui!" Femeia, iti inchipui, a jurat numaidecat.
"Adineauri am fost la doctor si mi-a spus ca am cancer la plamani." S-a intors
si a iesit pe usa.

— Mda, asta-i o chestie... am rostit incet, posomorandu-ma.

— Nici vorbal intari Bombardov. Si-atunci, Avgusta Avdeevna pune-1
imediat sa jure si spune-i tot lui Gavril Stepanovici. Acesta fugi la Ippolit
Pavlovici. Ippolit Pavlovici la nevasta-sa. Nevasta-sa la Evlampia Petrovna. Pe
scurt, n-au trecut nici doua ore si a aflat toata lumea, pana la calfele din
atelierul de croitorie, ca activitatea artistica a lui Gherasim Nikolaevici a luat
sfarsit si ca teatrul ar putea sa-i comande de pe acum coroana mortuara. Un
ceas mai tarziu, actorii au si inceput sa se certe la bufet cui sa fie incredintate
rolurile lui Gherasim Nikolaevici.

Intre timp, Avgusta Avdeevna pune mana pe telefon, pe urma da buzna
direct la Ivan Vasilievici. Si nu trec dupa aceea nici trei zile ca tot Avgusta
Avdeevna il suna pe Gherasim Nikolaevici si-i zice: "Peste cinci minute sunt la
dumneata" si, intr-adevar, da fuga la el acasa. Il gaseste intins pe divan,
imbracat cu un halat chinezesc, pamantiu in obraz, dar mandru si linistit.

Avgusta Avdeevna, femeie cu simt practic cum o stii, tac! ii si tranteste pe
masa cartulia rosie si un cec.



Gherasim Nikolaevici tresare atunci si zice:

— Sunteti nigte oameni rai! Doar nu v-am cerut asta! Ce rost are sa mori
printre straini?

Avgusta Avdeevna e o femeie dintr-o bucata si-i o secretara innascuta!
Cuvintele muribundului i-au trecut pe langa ureche. A strigat:

— Faddei!

Faddei e servitorul credincios al lui Gherasim Nikolaevici. In clipa
urmatoare Faddei s-a si ivit in prag.

— Trenul pleaca peste doua ore. Adu-i imediat lui Gherasim Nikolaevici
pledul! Lenjeria. Valiza. Servieta. Masina va fi jos peste patruzeci de minute.
Condamnatul doar a oftat prelung si dat din mana, sfarsit de puteri.

Undeva, in Alpi, poate la granita Elvetiei, poate in alta parte, in fine, cam
pe acolo... —- Bombardov se freca peste frunte — in fine, nu conteaza... sus, la
trei mii de metri deasupra nivelului marii, se afla un sanatoriu de mare
altitudine. Apartine unei somitati mondiale, profesorul Cly. Lumea se duce
acolo numai in cazuri disperate. Cand, vorba ceea: ori mori, ori te vindeci.
Mai rau nu poate sa-ti fie, ba uneori se mai intampla si cate o minune. Cly
asaza bolnavii pe niste terase descoperite, cu vedere spre piscurile inzapezite,
le face niste injectii cu sarcomatina, ii pune sa respire oxigen si cateodata
izbuteste sa le mai lungeasca viata cu un an, doi.

Cincizeci de minute mai tarziu, Gherasim Nikolaevici a si fost dus cu
masina prin dreptul teatrului, asa cum i-a fost dorinta, iar a doua zi Demian
Kuz-mici a povestit tuturor ca l-a vazut ridicandu-si mana si binecuvantand
teatrul, dupa care automobilul s-a indreptat cu toata viteza spre gara
Belorusko-Baltiiski.

Curand a venit vara si s-a raspandit un zvon precum ca Gherasim
Nikolaevici ar fi incetat din viata. Actorii au mai sporovait pe socoteala asta,
l-au mai compatimit putin... Totusi era vara... Cu totii se pregateau de
plecare, caci incepea turneul. Asa ca n-a fost jale prea mare... Asteptam sa-i
soseasca trupul neinsufletit... Intre timp, stagiunea a luat sfarsit si actorii au
plecat care incotro. Trebuie sa-ti spun ca Plisov al nostru...

— Unul simpatic, cu mustata, nu-i asa? l-am intrebat. Are si un portret in
galerie?

— Acela e, confirma Bombardov, pe urma continua: Cum iti spun, Plisov
a fost trimis in delegatie la Paris, ca sa studieze acolo masinile de teatru. I-au
facut, desigur, rapid, toate actele si omul a plecat. Trebuie sa stii ca Plisov are
o putere de munca extraordinara, iar de scena lui turnanta e de-a dreptul
indragostit. Nu-ti mai spun cat l-a invidiat lumea. Te cred, fiecare ar fi vrut sa
vada Parisul... "Om fericit!" ii spuneau. Fericit, nefericit, si-a luat actele, s-a
urcat in tren si a plecat la Paris, tocmai in perioada cand se zvonea despre
incetarea din viata a lui Gherasim Nikolaevici. Plisov e un om cu totul
deosebit si, fiind la Paris, nici macar n-a observat turnul Eiffel. Un entuziast.
A stat numai si numai sub scena teatrelor, a studiat tot ce-a trebuit, a
cumparat si niste reflectoare, ma rog, si-a indeplinit misiunea cu cinste. In
cele din urma, i-a venit timpul sa plece acasa. Si atunci s-a hotarat sa faca si
el macar o plimbare prin oras, sa aiba cat de cat habar de acele locuri. A
umblat pe strazi, a calatorit si cu autobuzul, cu cei din jur s-a inteles in
special prin mormaieli, i s-a facut o foame de lup si a ajuns in sfarsit undeva,
la dracu-n praznic. "Sa intru si eu intr-un local", si-a spus, "sa iau o gustare."
Vede o lumina. Isi di seama ca nu mai este in centru si ca, prin urmare, n-o
sa-1 coste prea mult. Intra pe usa. Intr-adevar, localul era cam de mana a
doua. Se uita in jur si deodata ramane stana de piatra.

Ce crezi ca a vazut? Drept in fata lui, la 0 masuta, imbracat cu un
smoching elegant si cu o floare prinsa la butoniera, sedea raposatul
Gherasim Nikolaevici. Ba mai era si cu doua frantuzoaice dupa el. Ii ascultau



snoavele si se prapadeau de ras. In dreptul lor — o sticld de sampanie intr-o
frapiera si un vas cu fructe.

Lui Plisov sa-i vina rau, nu alta. "Nu se poate", si-a spus, "sa stii ca am
halucinatii. N-are cum sa sada aici Gherasim Nikolaevici si sa rada cu
frantuzoaicele. Bietul de el nu poate fi decat intr-un singur loc si anume la
cimitirul Novodevicie!"

Sta Plisov si se holba la insul acela care semana leit cu raposatul, cand
colo il vede ca se ridica deodata in picioare, iar chipul pare sa-i exprime un fel
de neliniste. Mai intai Plisov a crezut ca omul e intrucatva nemultumit sa-1
vada acolo, dar mai tarziu s-a dumirit ca Gherasim Nikolaevici — caci,
intr-adevar, el era — doar ramasese foarte mirat sa-si intalneasca la Paris
compatriotul. Numaidecat, Gherasim Nikolaevici le-a soptit ceva
frantuzoaicelor, iar ele au si zbughit-o pe usa.

Totusi, Plisov nu s-a dezmeticit de-a binelea decat dupa ce Gherasim
Nikolaevici a venit sa-1 imbratiseze si sa-1 sarute pe amandoi obrajii. Dupa
aceea lucrurile s-au limpezit. Stand sa-1 asculte pe Gherasim Nikolaevici,
Plisov striga intruna, uimit peste masura: "Nu mai spune!" Caci se petrecuse
o adevarata minune.

Cand il adusesera pe Gherasim Nikolaevici, in Alpii aceia, era intr-un
asemenea hal, incat Cly n-a facut decat sa dea din cap si sa spuna: "Hm..."
L-au intins pe Gherasim Nikolaevici sus, pe terasa, i-au facut o injectie cu
sarcomating, i-au dat si o perna cu oxigen. La inceput bolnavul s-a simtit din
ce in ce mai rau, incat i s-a spus dupa aceea ca profesorul incepuse sa aiba
cele mai intunecate presupuneri pentru ziua care avea sa vina. Vezi Doamne,
inima nu-i mai functiona nici ea cum trebuie. Totusi, ziua aceea, a doua, a
trecut cu bine. I-au repetat injectia. S-a simtit inca mai bine. Iar mai tarziu,
sa vezi si sa nu crezi. Intr-o dimineatd, Gherasim Nikolaevici al nostru s-a
ridicat de pe cuseta si a spus: "M-as duce sa fac o plimbare." Auzindu-i
vorbele, nu numai asistentii, ci si insusi Cly au facut niste ochi cat cepele.
Intr-un cuvant, dupa ce-a mai trecut o zi, Gherasim Nikolaevici a inceput sa
se plimbe pe terasa, i-a revenit culoarea in obraji, la fel si pofta de mancare...
Temperatura 36,8 pulsul normal, de dureri nici pomeneala.

Gherasim Nikolaevici ne-a povestit mai tarziu ca de prin toate satele din
jur incepuse sa vina lume, sa-1 vada la fata. Din orase soseau tot felul de
medici renumiti, iar Cly le-a facut intr-una din zile o ampla comunicare,
zicand ca asemenea cazuri se intalnesc o data la o mie de ani. Au vrut sa dea
la ziar poza lui Gherasim Nikolaevici, dar el s-a impotrivit. Nu ii placea sa i se
faca reclama.

La un moment dat, Cly i-a spus ca n-are nici un rost sa mai stea prin
coclaurile Alpilor si ca il va trimite la Paris sa se odihneasca acolo dupa
suferintele indurate. Asa a ajuns Gherasim Nikolaevici la Paris. Cat despre
frantuzoaice, i-a explicat lui Plisov ca sunt niste doctorite tinere, pariziene,
care au de gand sa scrie despre el un articol. Cam asa s-au petrecut lucrurile
cu vindecarea lui Gherasim Nikolaevici.

— Intr-adevar, e un lucru uimitor, am observat. Totusi, nu pricep cum a
izbutit sa scape cu viata?

— Tocmai asta-i minunea, raspunse Bombardov. S-a constatat atunci ca
de la cea dintai injectie sarcomul lui Gherasim Nikolaevici a si inceput sa se
resoarba si in curand s-a resorbit cu totul.

Am batut din palme a mirare:

— Ei, nu vorbi! am exclamat. Bine, dar asa ceva nu s-a mai intamplat
niciodata!

— Ba, se poate intampla o data la o mie de ani. Bombardov tacu o clipa,
apoi continua. Stai putin, ca n-am terminat. In toamna, a venit Gherasim
Nikolaevici acasa intr-un costum nou, elegant, refacut, ba chiar ars de soare,



caci medicii de la Paris l-au mai trimis si pe coasta oceanului sa se intremeze.
Cand cobora la bufet, ai nostri il luau de-a dreptul cu asalt, sa le povesteasca
despre ocean, despre Paris, despre medicii din varful Alpilor si alte chestii
dintr-astea. Pe urma a inceput stagiunea. Gherasim Ivanovici a aparut pe
scena si trebuie sa-ti spun ca a jucat foarte bine. Asa au mers lucrurile pana
prin martie... In martie, il vedem intr-o zi pe Gherasim Nikolaevici ca vine la
repetitia cu Lady Macbeth sprijinit in baston. "Ce-i cu dumneata?" "Nu-i
nimic, ma cam injunghie pe la sale." Ce poti sa-i faci omului: junghiul e
junghi. Azi il injunghie, maine ii trece. Dar nu i-a trecut. Ba, s-a intetit si mai
tare... Ultraviolete? Nici un efect. A capatat insomnie, nu mai putea sa
doarma pe spate... Slabea vazand cu ochii. I-au dat pantopon. Degeaba.
Du-te iar la doctor. Si poti sa-ti inchipui...

Bombardov facu o pauza bine dozata si casca niste ochi de m-au trecut
fiorii.

— Poti sa-ti inchipui... Doctorul s-a uitat la el, 1-a pipait, a clipit din ochi...
Si atunci Gherasim Nikolaevici ii spune: "Doctore, n-o mai lungi, eu nu-s mu-
iere, am trecut prin multe... e vorba de dumnealui?" Dumnealui a fost!! racni
Bombardov si bau pe nerasuflate un pahar cu apa. i reaparuse sarcomul! Ii
atacase rinichiul drept si-a inceput sa i-1 macine! Desigur, o chestie
senzationala. La naiba cu repetitiile, Gherasim Nikolaevici merge acasa.
Numai ca de data aceasta supararea n-a mai fost asa de mare. Acum, puteam
avea cu totii speranta. Da-i, scoate-i din nou in trei zile pasaportul, procura-i
bilete pentru sanatoriul alpin si trimite-1 iar pe Gherasim Nikolaevici la
profesorul Cly. Acela l-a primit ca pe un frate. Cred si eu. Sarcomul lui
Gherasim Nikolaevici ii facuse reclama in toata lumea! Du-1 din nou pe
terasa, intea-pa-1 iar cu seringa si povestea s-a repetat intocmai! Dupa
douazeci si patru de ore, durerile au incetat, la doua zile dupa aceea
Gherasim Nikolaevici s-a plimbat pe terasa, iar in cea de a treia zi s-a tinut
dupa profesor sa-i dea voie in curte, ca ar vrea sa joace tenis! Iti poti inchipui
cam ce-a fost in intreg sanatoriul! Au inceput sa vina la Cly garnituri intregi
cu bolnavi. Profesorul a dat ordin sa se construiasca alaturi un alt corp de
cladire. Desi era rezervat, ca toti europenii, nu s-a mai putut stapani. L-a
sarutat pe Gherasim Nikolaevici pe amandoi obrajii si 1-a trimis la odihna
cum era si cazul, de data aceasta mai intai la Nisa, pe urma la Paris si dupa
aceea in Sicilia.

Si iar a venit Gherasim Nikolaevici acasa tocmai in toamna; abia ne
intorseseram cu totii din turneu de prin Donbass. Sanatos, voinic, rumen in
obraji, numai costumul si-1 cumparase de alta culoare: cu un an in urma isi
luase unul cafeniu, acum avea unul gri in carouri. Timp de trei zile incheiate
ne-a tot povestit despre Sicilia si despre burghezii care joaca la ruleta, la
Monte-Carlo. Cica-i un spectacol infiorator. Pe urma a venit noua stagiune,
iar in primavara ia-o nene de la inceput. Acum, sarcomul i se fixase la ge-
nunchiul stang. Du-te iar la Cly, dupa aceea la odihna in insula Madera si
abia in incheiere la Paris.

In ceea ce priveste sarcomul insa nimeni nu mai avea emotii. Ne-am dat
seama cu totii ca profesorul Cly gasise remediul. Pe langa asta, s-a mai
constatat ca, datorita injectiilor, sarcomul are de la an la an o rezistenta tot
mai redusa si Cly spera, ba chiar e ferm convins, ca nu vor mai trece decat
doua sau trei veri si organismul lui Gherasim Nikolaevici se va opune el
insusi, unei noi recidive a cancerului. Intr-adevar, in urma cu doi ani,
Gherasim Nikolaevici s-a ales doar cu niste dureri slabe in cavitatea sinuzala,
care, in scurt timp, dupa un tratament la Cly, i-au disparut complet. Acum,
Gherasim Nikolaevici se afla sub o stricta si neincetata supraveghere. Fie ca
are dureri, fie ca nu le are, in fiecare an, in aprilie e trimis peste hotare.

— O adevarata minune! am spus si, pe neasteptate, am oftat adanc.



Intre timp, cheful nostru luase, cum se zice, amploare. Vinul de Napareuli
ne ametise usor, discutia devenise mai vioaie si, in primul rand, mai sincera.
"Esti un om original, ai un spirit caustic, si multa putere de observatie",
gandeam. "imi placi foarte mult, dar esti siret, nu-ti dezvalui gandurile cu
una, cu doua, si firea aceasta ti-a format-o teatrul..."

— Sa nu mai fii asa! m-am pomenit spunandu-i oaspetelui meu.
Spune-mi, te rog, — iti marturisesc ca sunt tare necajit —, oare piesa mea este
intr-adevar atat de proasta?

— Pot sa-ti spun doar atat, facu Bombardov, ca piesa dumitale este o
piesa buna.

— Atunci de ce s-au petrecut lucrurile acelea stranii, care m-au facut sa
sufar atata? De ce? Nu le-a placut piesa?

— Ba nu, spuse Bombardov cu hotarare. Ba nu, cu totul dimpotriva.
Totul s-a petrecut precum stii, tocmai pentru ca le-a placut. Ba pot sa spun
ca le-a placut extraordinar de mult.

— Bine, dar Ippolit Pavlovici...

— Cel mai mult i-a placut tocmai lui Ippolit Pavlovici, rosti Bombardov cu
glas scazut, insa rar si apasat, si mi se paru ca-i zaresc in ochi un licar de
compasiune.

— Poti sa innebunesti..., am soptit.

— Ba nu trebuie sa innebunesti deloc... Numai ca dumneata nu stii ce
inseamna teatrul. Exista in lume tot felul de masini din cele mai complicate.
Teatrul insa este cea mai complicata dintre toate...

— Spune! Spune-mi tot ce stii! am exclamat si mi-am cuprins capul cu
mainile.

— Piesa le-a placut atat de mult, incat a starnit printre ei panica, urma
Bombardov. De aici au pornit toate. Dupa ce piesa a fost citita, si veteranii au
aflat despre ce-i vorba, s-au si repezit sa-si imparta rolurile. Pe Bahtin urma
sa-1 joace Ippolit Pavlovici, iar rolul lui Petrov s-au gandit sa i-1 dea lui
Valentin Konradovici.

— Cui? Lui Valen... aceluia, care...

— Da, chiar lui.

— Stai, domnule! am urlat deodata cat m-a tinut gura. Pai, omul acela...

— Desigur, desigur, se grabi sa afirme Bombardov, care, dupa cum
mi-am dat seama, intelesese prea bine ce voiam sa spun, Ippolit Pavlovici are
saizeci si unu de ani, iar Valentin Konradovici, saizeci si doi impliniti... Cati
ani are Bahtin, cel mai varstnic dintre eroii dumitate?

— Douazeci si opt de ani!

— Asa, asa. Ei, si dupa ce li s-a trimis veteranilor cate un exemplar din
piesa, s-a intamplat ceea ce dumneata nici nu ti-ai putea inchipui. Asa ceva
nu s-a mai intamplat la teatrul nostru de cincizeci de ani, de cand fiinteaza.
Pur si simplu s-au simtit cu totii jigniti.

— Cine i-a jignit? Cel care le-a distribuit rolurile?

— Ba nu. Autorul.

Nu mi-a ramas decat sa ma holbez la oaspetele meu, ceea ce am si facut.
Bombardov continua.

— Da, da, autorul. Si-ntr-adevar, grupul veteranilor a judecat cam asa:
noi cautam intruna, suntem de-a dreptul insetati dupa un rol frumos, am fi
incantati sa ne aratam intreaga maiestrie intr-o piesa contemporana, si cand
colo... poftim! Vine unul in haine gri si ne aduce o piesa in care nu vezi decat
niste baietandri! Prin urmare, noi nu putem fi distribuiti! Atunci de ce ne-a
mai adus-o? Doar asa, in deradere? Pana si Gherasim Pavlovici, cel mai tanar
dintre ctitori, are cincizeci si sapte de ani batuti pe muche.

— Bine, dar eu nu pretind ca piesa mea sa fie jucata de veterani! am urlat
din nou. S-o joace tinerii!



— Ia te uita ce istet e dumnealui! exclama Bombardov si chipul ii lua o
expresie satanica. Va sa zica, ai vrea ca Argunin, Galin, Elaghin,
Blagosvetlov, Strenkovski sa iasa la rampa, sa primeasca aplauze? Bravo!
Bis! Ura! Uitati-va si voi, oameni buni, ce frumos stim noi sa jucam! Iar
ctitorii sa sada pe scaun si sa zambeasca stingheriti, zicand in mintea lor:
care va sa zica, lumea nu mai are nevoie de noi? Care va sa zica, ne putem
carabani la azilul de batrani? Hi, hi, hi. Esti grozav! Esti grozav!

— Totul e limpede! am strigat incercand s-o fac si eu cu glas satanic.
Acum totul e limpede!

— Cum ar putea sa fie altfel? mi-o taie Bombardov. Oare nu ti-a spus Ivan
Vasilievici ca logodnica eroului trebuie sa fie mama lui? Ar fi jucat-o Marga-
rita Pavlovna sau Nastasia Ivanovna...

— Nastasia Ivanovna?!

— Zau ca nu esti un om de teatru, rosti cu un aer jignitor Bombardov,
fara sa-mi explice insa de ce ma jigneste.

— Spune-mi un singur lucru, am facut surescitat. Cui au vrut sa dea
rolul Annei?

— Fireste ca Ludmilei Silvestrovna Preahina.

Pe neasteptate, ma cuprinse o furie oarba.

— Cu-um! Ce-ai spus? Ludmilei Silvestrovna?! Am sarit in picioare.
Dumneata isi bati joc de mine!

— Adica de ce? ma intreba cu seninatate Bombardov.

— Ce varsta are dumneaei?

— Jarta-ma, dar asta n-o stie nimeni.

— Sa stii ca Anna are nouasprezece ani! Nouasprezece! Pricepi? Dar nici
macar asta nu conteaza. Conteaza ca Preahina nu-i in stare sa joace.

— Rolul Annei?

— Las-o pe Anna. Nu poate sa joace nimic!

— Da-mi voie!

— Ba nu, da-mi dumneata voie. O actrita care a vrut sa interpreteze un
om jignit si persecutat si care 1-a infatisat in asemenea hal, incat un cotoi si-a
iesit din minti si a sfasiat o draperie, sa stii de la mine ca nu-i in stare sa joace
nimic.

— Cotoiul acela e tampit, spuse Bombardov, caruia furia mea ii facea o
vadita placere. Sufera de obezitate, miocardita si neurastenie. Sta toata ziua
in varful patului, nu vede pe nimeni, te cred si eu ca s-a speriat.

— Sunt de acord, cotoiul e un neurastenic! am urlat mai departe. Totusi
are foarte mult bun-simt si intelege admirabil jocul de scena. De data aceasta
a intuit limpede impostura! Ma intelegi, o impostura care repugna. Cotoiul a
fost pur si simplu socat! Si-apoi, spune-mi si mie ce-a fost cu bufoneria
aceea?

— A fost o scranteala, ma lamuri Bombardov.

— Ce inseamna asta?

— In limbajul nostru, prin scranteala se intelege orice fel de incurcatura
care se intampla in scena. Cand se incurca, de exemplu, un actor la o replica
sau cade prea devreme cortina sau...

— Am inteles, am inteles...

— In cazul de fatd au scrantit-o doua persoane: atat Avgusta Avdeevna,
cat si Nastasia Ivanovna. Cea dintai te-a indrumat la Ivan Vasilievici, fara s-o
previna pe Nastasia [vanovna ca vei veni acolo. Cealalta i-a dat drumul in
scena Ludmilei Silvestrovna, fara sa controleze daca mai era cineva la Ivan
Vasilievici. Fireste. Avgusta Avdeevna este mai putin vinovata, pentru ca
Nastasia Pavlovna se dusese, intre timp, la magazin sa cumpere niste
ciuperci...

— E clar, e clar, repetam, incercand un ras mefistofelic. Totul mi-e foarte



clar. Si iti mai spun o data ca Ludmila Silvestrovna nu-i in stare sa joace.

— Stai putin. Lumea de aici, de la Moscova, sustine ca in tinerete a jucat
exceptional...

— Lumea dumitale de la Moscova minte! am exclamat. Femeia asta
interpreteaza durerea si plansul, dar ochii ii sticlesc de rautate. Joaca de
bucurie si tipa: "Vara babelor!" dar ochii ii fug in laturi! Izbucneste in ras, dar
pe cel care o asculta il trec fiorii, de parca i-ar fi turnat cineva sifon pe sub
camasa! Ea nu se poate numi actrita.

— Oare asa sa fie? Sa stii ca studiaza de treizeci de ani celebra teorie a lui
Ivan Vasilievici despre transfigurare...

— Nu cunosc aceasta teorie! Si dupa cate vad, teoria nu i-a priit deloc.

— Poate ai sa-mi spui ca nici Ivan Vasilievici nu se poate numi actor?

— Ba nu, asta nu. Cand a intrat in pielea lui Bahtin sa-mi arate cum s-a
omorat acela, iti jur ca am ramas inmarmurit: avea ochi de mort. A cazut pe
canapea si am avut in fatd un om injunghiat. Daca poti sa tragi o concluzie
dintr-o scena atat de scurta, or, eu cred ca se poate, la fel cum izbutesti sa
recunosti un mare cantaret dupa o singura fraza muzicala pe care ti-o canta,
sa stii ca omul acesta e un maestru desavar-sit al scenei. Numai ca n-am
inteles deloc ce a vrut sa-mi spuna despre continutul piesei.

— Numai vorbe intelepte!

— Dar pumnalul?!

— Uite ce este: dumneata nici nu ti-ai deschis bine caietul, ca el a si
inceput sa te asculte. Da, da. A si inceput sa faca tot felul de socoteli: cum sa
distribuie rolurile, cum sa-i impace pe ctitori, ce trebuie sa faca pentru ca ei
sa-ti poata juca piesa fara ca aceasta sa-i prejudicieze cu ceva... lar
dumneata 1i dadeai zor cu impuscaturile. Eu lucrez la teatru de zece ani si mi
s-a spus ca unicul foc de arma care a rasunat aici pe scena a fost tras in anul
o mie noua sute unu, dar si acela a avut niste urmari foarte neplacute. In
piesa lui... cum Dumnezeu il cheama... e un autor cunoscut... In sfarsit,
n-are importanta... deci, in piesa aceluia, doi dintre eroi, mai nervosi, se
cearta intre ei pentru o mostenire. Se tot cearta asa, pana ce unul din ei
scoate pistolul si trage in celalalt, fara ca totusi sa-1 nimereasca... Cat timp
au tinut repetitiile obisnuite, asistentul imita impuscatura batand din palme.
La repetitia generala insa a tras in culise un foc adevarat. Si ce sa vezi?
Nastasia Ivanovna a lesinat pe loc — n-auzise niciodata asa ceva — iar pe
Ludmila Silvestrovna au apucat-o istericalele. De atunci, nu s-a mai tras in
teatru nici un foc de arma. Piesa a suferit o modificare, eroul n-a mai tras cu
pistolul, ci de fiecare data venea sa-1 ameninte pe celalalt cu o stropitoare,
strigand "te omor, mizerabile!" si dand din picioare, iar piesa — dupa parerea
lui Ivan Vasilievici — n-a avut din aceasta pricina decat de castigat. Autorul
s-a suparat foc pe teatru, timp de trei ani n-a mai discutat cu nici unul dintre
directori, totusi Ivan Vasilievici nu si-a schimbat hotararea...

Pe masura ce noaptea aceea ametitoare se apropia de sfarsit, avantul meu
se potolea si el cu incetul si nu mai ripostam furios, ca pana atunci, la cele
ce-mi spunea Bombardov, ci incepusem sa-i pun din ce in ce mai multe
intrebari. Gura imi luase foc de la icrele de Manciuria si de la somonul sarat
si el, peste masura, astfel ca ne potoleam mereu setea cu ceai. Prin odaie
plutea un fum gros ca laptele, pe ferastruica deschisa venea o boare de aer
inghetat, fara sa risipeasca fumul, ci doar infrigurandu-ne.

— Spune-mi, lamureste-ma, ii vorbeam lui Bombardov cu o voce stinsa,
daca n-au ce face cu piesa mea, de ce nu-mi dau voie s-o duc altundeva, la un
alt teatru? La ce le mai trebuie? La ce?

— Sa stii ca-mi placi! Cum adica la ce le trebuie? Crezi ca teatrului nostru
i-ar conveni sa joace altcineva o piesa noua, ba inca una care, dupa cate se
vede, ar putea sa aiba succes? Ca ce chilipir? Doar ai semnat cu mana



dumitale contractul care prevede ca n-ai voie s-o prezinti unui alt teatru.

Indata imi salta cu invapaieri verzui, prin fata ochilor, siragul alineatelor:
"autorul nu are dreptul", topai cu neindemanare expresia: "avand in vedere"
si se perindara siluetele viclene ale paragrafelor. Mi-am amintit de cabinetul
imbracat in piele si mi se paru ca simt o adiere de parfum.

— Blestemat fie in vecii vecilor! am harait cu ciuda.

— Cine?

— Blestemat fie! Gavril Stepanovici!

— E un soim! exclama Bombardov si ochii inrositi de nesomn 1ii
scanteiara.

— Si cand te gandesti ca pare atat de blajin! Aduce vorba numai despre
sufletl!...

— Eroare, aiureala, moft, lipsa de perspicacitate! exclama Bombardov.
Ochii i se incinsesera, i se incinsese si tigara, varsa fum pe nari. E o acvila, un
condor. Sta sus pe o stanca si vede la patruzeci de kilometri in jur. Cand se
iveste in zare cate un punct negru, miscator, isi ia zborul in falfait de aripi,
apoi deodata se pravale ca un bolovan! Un tipat slab, un horcait... si iata-1 ca
se avanta din nou spre cer cu prada in gheare!

— Esti poet, lua-te-ar naibal

— Jar dumneata, facu Bombardov cu un suras gingas, esti un om
rautacios! Of, Serghei Leontievici, presimt ca o sa mai ai necazuri...

Cuvintele lui ma iritara. Nu m-am crezut niciodata un om rautacios, dar
tot atunci mi-am amintit cele ce-mi spusese Likospastov despre ranjetul meu
de lup...

— Prin urmare, am rostit cascand, piesa mea n-o sa mearga? Prin urmare
totul e pierdut?

Bombardov ma privi lung, pe urma rosti cu o neasteptata caldura:

— Fii gata sa induri orice. Nu vreau sa te mint. Piesa nu va merge. Poate,
doar, o minune...

Dincolo de fereastra se intredeschidea pleoapa unei noi, mohorate si jilave
zile de toamna. Dar, neluind in seama gretoasele resturi de mancare de pe
masa, nici mucurile de tigari strivite in farfurii, dus pesemne de iuresul unui
ultim val pornit din tainice strafunduri sufletesti, am rostit atunci un
inflacarat monolog despre magnificul bidiviu de aur.

Doream ca cel de langa mine sa poata vedea si el, aievea, scanteile mici
care salta peste crupa aurie a calului, intinderea pustie a scenei cu racoarea
si miresmele ei, hohotele de ras care se rostogoleau prin marea sala invaluita
in umbra... Dar nu acesta era lucrul cel mai de seama. Spargand in treacat o
farfurioara de portelan, am incercat cu toata staruinta sa-1 conving pe
Bombardov ca mi-a fost de ajuns sa zaresc o data bidiviul de aur, pentru ca in
aceeasi clipa sa mi se dezvaluie marea taina a scenei in toate amanuntele ei.
Ca, prin urmare, inca de foarte multa vreme, poate inca din copilarie, poate
inca dinainte de a ma fi nascut, am visat la ea, chiar fara sa-mi dau seama
prea bine ca tanjesc dupa suava, neasemuita ei incantare. Si iata ca mi-am
vazut visul implinit!

— Sunt cel nou! strigam. Sunt cel nou! Sunt cel care a trebuit sa vina si
iata-ma ca am venit!

Indata, niste roti grele porneau sa mi se invarteasca in creierul cuprins de
fierbinteala si aparea de undeva Ludmila Silvestrovna, fluturandu-si batista.

— Ea nu este o artistal horcaiam furios.

— Stai oleaca... Doar nu poti sa...

— Te rog sa nu ma contrazici, i-am curmat vorba cu severitate, voi v-ati
obisnuit cu ea, iar ochiul meu e un ochi nou si patrunzator. Eu o vad asa cum
este...

— Totusi!...



— Si n-o va ajuta nici un fel de te... teorie! Mai aveti acolo pe unul
maruntel si carn, joaca rolul unui functionaras. Mainile ii sunt albe, vocea
haraita, dar nu are nevoie de nici un fel de teorie. Si mai este unul, cu niste
manusi negre, joaca rolul unui ucigas... nici asta n-are nevoie de teorie!

— Il chema Argunin! Razbi surd pana la mine un glas prin perdelele de
fum.

— Nu exista nici un fel de teorii! am exclamat plin de trufie, ba chiar am
scrasnit din dinti si in clipa aceea, mi-am zarit pe haina o pata de ulei cu o
felioara de ceapa in mijloc. Buimacit, am aruncat o privire in jurul meu! De
noapte nici pomeneala. Bombardov stinsese lumina, iar prin umbra albastrie
obiectele din odaie se intrevazura tot mai limpede, in intreaga lor hidosenie.

Noaptea fusese devorata, noaptea pierise.

Capitolul 14
Misteriosii facdtori de minuni

Uimitoare alcatuire are memoria omului! Uneori ti se pare ca faptele de
odinioara s-au petrecut de foarte curand, dar in clipa cand pornesti sa
reconstitui evenimentele in inlantuirea lor, in succesiunea lor fireasca, iti dai
seama ca nu e cu putinta s-o faci. Multe din zalele lantului au pierit cu totul.
Cate o amintire ti se iveste in minte atat de limpede, incat parca ai retrai-o
aievea, dar altele se frang, se faramiteaza si nu-ti mai raman in minte decat
pulbere, fire de putregai si o burnita jilava. Caci ce-i altceva amintirea decat
putregai? Burnita? Burnita? Asadar, luna care a urmat noptii aceleia de betie
a fost noiembrie. Ploaie inghetata pe jumatate cu lapovita. Despre Moscova ce
sa va mai povestesc, sunt incredintat ca o cunoasteti. Nici nu-i nevoie sa v-o
descriu. In noiembrie, strazile ii sunt tare urate. Nu e mai placut nici prin
birourile institutiilor. Dar asta inca n-ar fi nimic. Mai rau e cand nici acasa
nu te simti bine. Spuneti-mi si mie, va rog, cu ce se pot curata petele de pe
haine? Am incercat ba cu una, ba cu alta, cand intr-un fel, cand in altul.
Lucru curios: spre exemplu dai cu putina benzina si rezultatul il vezi cu ochii.
Pata se face mai palida, mereu mai palida, pana ce dispare complet. Si esti fe-
ricit, pentru ca nimic nu te poate chinui mai mult decat o pata pe
imbracaminte. E urat, neplacut, te scoate din sarite. Pe urma, agati haina
intr-un cui, iar a doua zi cand te scoli, pata e din nou acolo, ba, pe deasupra,
mai miroase si a benzina. Acelasi lucru se intampla si dupa apa fierbinte, ceai
sau colonie. Ei, dracia dracului! Te infurii, dai din colt in colt, dar n-ai ce face.
Nu, sa stiti ca cel care si-a patat candva haina e sortit sa umble astfel, cu pata
pe el, pana ce va putrezi si va fi azvarlita la gunoi insasi haina cu pricina. Mie
acum mi-e totuna, dar celorlalti le urez sa aiba cat mai putine pete.

Asadar, am tot curatat pata aceea, fara si ajung la vreun rezultat. In zilele
urmatoare imi aduc aminte ca mi s-au rupt sireturile la pantofi, am inceput
sa tusesc, ma duceam ca si pana atunci la Curierul, ma chinuia insomnia,
umezeala din odaie, iar de citit citeam pe apucate si orice imi cadea in mana.
Tot atunci s-a intamplat sa ma paraseasca toti cei pe care ii cunosteam.
Likospastov a plecat pe neasteptate in Caucaz, amicul meu caruia ii furasem
pistolul a fost mutat la Leningrad, iar Bombardov s-a imbolnavit de nefrita si
a fost internat in spital. Din cand in cand ma duceam sa-1 vizitez. Bineinteles,
nu-i ardea sa discute despre teatru. Totodata, intelegea si el ca dupa
intamplarea cu Zdpada neagra nu mai era cazul sa redeschidem aceasta
tema. Cat despre boala care il adusese acolo, puteam discuta in voie pentru
ca aici se intrezarea totusi o rezolvare a situatiei. De aceea am sporovoit mai
mult despre nefrita, ba chiar ne-am adus aminte si de Cly, totusi n-am prea



fost in apele noastre.

De fapt, ori de cate ori il vedeam pe Bombardov, imi si aduceam aminte de
teatru, dar de fiecare data imi impuneam sa nu-1 intreb nimic. Imi jurasem,
de altfel, nici sa nu ma mai gandesc la aceasta, desi, fireste, era un juramant
prostesc. Nu-ti poti impune sa nu gandesti. Poti doar sa-ti interzici a mai
pune vreo intrebare in legatura cu teatrul. Si acest lucru mi l-am interzis cu
desavarsire.

Teatrul disparuse parca de pe fata pamantului. Nu mi-a mai parvenit de
acolo nici o veste. De oameni, repet, m-am departat din nou. Umblam pe la
anticariate si, varandu-ma in cate un ungher mai intunecos, stateam sa
rasfoiesc reviste pline de praf. Imi amintesc ca intr-o zi am vazut o poza
incantatoare... un arc de triumf...

Intre timp, n-a mai plouat si, cu totul pe neasteptate, s-a lasat gerul.
Geamurile din mansarda mea s-au acoperit cu flori de gheata. Sezand in
dreptul lor, sufland peste un banut si lipindu-1 de geamul inghetat, mi-am
dat seama intr-o zi ca nu poti indura ca piesele pe care le scrii sa nu-ti fie
jucate.

Totusi, in cate o seara, pornea sa izvorasca de sub dusumea, de la vecinul
de jos, melodia unui vals, mereu aceeasi (cineva incerca s-o invete), si facea
sa reinvie pozele din cutioara mea fermecata, acum insa mai stranii ca
altadata si ivindu-se la rastimpuri mai rare. Astfel, de pilda, mi se parea ca la
etajul de jos se gaseste spelunca unor fumatori de opiu, ba chiar mi se
inchega in minte si-o actiune pe care am numit-o cu multa dezinvoltura
"actul trei". Vedeam straturi de fum vinetiu, o femeie cu chip asimetric, un
ins in frac, otravit de clabucii inabusitori ai fumului, si un altul, cu chipul
galben ca lamaia si cu niste ochi oblici, furisandu-i-se pe la spate, in mana cu
un cutit sclipitor, ca briciul. O izbitura surda, o balta de sange. Naluciri!...
Prostii! Si-apoi v-as intreba: unde sa duci o piesa cu actul trei de soiul
acestuia?

De fapt, nici nu-mi puneam pe hartie nalucirile. Si-atunci, fireste, se
naste intrebarea — in primul rand in mintea mea — de ce un om care s-a
ingropat intr-o mansarda, care a suferit o mare infrangere si care, pe
deasupra, mai e si ipohondru (n-aveti grija, asta o stiu si eu prea bine) n-a
facut totusi o noua incercare de a-si curma zilele?

Va marturisesc fara ocol: cea dintai dintre experiente mi-a provocat un fel
de sila pentru asemenea acte de violenta. Asta in ceea ce ma priveste
personal. Motivul adevarat, desigur, e altul. Totul trebuie facut la timpul sau.
Dar sa nu mai discutam pe aceasta tema.

In ceea ce priveste lumea exterioara, nu puteam, bineinteles, s-o evit cu
desavarsire. Continuam sa pastrez legatura cu ea mai ales prin aceea ca,
primind pana acum de la Gavril Stepanovici cand cincizeci, cand o suta de
ruble, ma abonasem la trei reviste de teatru, precum si la Vecerniaia Moskva.

Revistele imi soseau aproape cu regularitate. Cercetand rubricile cu titlul
"Noutati teatrale", intalneam cand si cand numele celor pe care ii
cunoscusem.

Astfel, la data de cincisprezece decembrie am citit:

"Cunoscutul scriitor Izmail Alexandrovici Bondarevski isi definitiveaza
piesa Sisurile din Montmartre, cu subiect din viata emigrantilor. Dupa cum
am aflat, piesa va fi oferita Teatrului Vechi."

Desfacand ziarul la data de saptesprezece, am citit o alta informatie:

"Cunoscutul scriitor E. Agapionov lucreaza cu asiduitate la comedia
Cumnatul, pe care i-a comandat-o Teatrul «Cohorta Amicilor»."

La douazeci si doua a fost inserat anuntul urmator:



"Intr-o convorbire avuta cu unul din redactorii nostri, dramaturgul
Klinker i-a comunicat ca se pregateste sa ofere noua sa piesa Teatrului
Independent. Albert Albertovici a adaugat ca piesa lui reprezinta o ampla
fresca a luptelor din razboiul civil, care au avut loc langa Kasimovo. Piesa
poarta titlul conventional de Asaltul.”

Mai departe, stirile venira grindina: la douazeci si unu, la douazeci si
patru, la doudzeci si sase. In pagina a treia a nu mai stiu carui ziar, am dat de
figura neclara a unui tanar morocanos, cu fruntea aplecata, pregatit parca sa
impunga. Mai jos stirea. Este vorba de Prok I.S. Scrie o drama. Definitiveaza
actul al treilea.

Jvenko Onisim. Anbakomov. Patru, cinci acte.

In ziua de doi ianuarie m-am simtit jignit.
O alta stire:

"La Teatrul Independent, consultantul M. Panin a organizat o consfatuire
la care a participat un grup de dramaturgi. Tema consfatuirii: «O piesa
contemporana pentru Teatrul Independent»."

Articolul respectiv era intitulat "E timpul!" Se vorbea in el, cu parere de
rau si pe un ton de mustrare ca Teatrul Independent este singurul care n-a
prezentat nici o piesa care sa reflecte epoca noastra. "Si totusi’, se spunea in
articol, "in special Teatrul Independent este acela care ar putea dezvalui in
modul cel mai corespunzator sensurile piesei unui dramaturg contemporan,
in cazul cand aceasta dezvaluire ar face-o asemenea maestri ca Ivan
Vasilievici si Aris-tarh Platonovici.”

Urma o serie de mustrari pe deplin meritate si la adresa dramaturgilor
care n-au izbutit sa creeze o opera demna de Teatrul Independent.

Pe vremea aceea, capatasem obiceiul sa vorbesc de unul singur.

— Stati, fratilor, mormaiam, incruntandu-ma suparat, cum adica n-a
scris nimeni nici o piesa? Dar podul? Dar armonica? Petele de sange pe
omatul batatorit?

Afara suiera viscolul, iar in rafalele lui parea ca deslusesc si astazi umbra
acelui pod blestemat si glasul armonicii si trosnetul sec al armelor.

Ceaiul mi se racea in pahar, din pagina ziarului ma privea un chip cu
favoriti. Mai jos era publicata telegrama adresata consfatuirii de catre
Aristarh Platonovici:

"Cu trupul la Calcutta, sufleteste cu voi."

— Ia te uita ce viata-i acolo, fierbe ca-ntr-un stavilar, sopteam cascand,
iar eu parca as fi ingropat de viu.

Noaptea trece incet, va trece si ziua de maine, vor pieri toate cate le voi
avea de trait, si nu-mi va ramane decat marea mea nereusita.

Schiopatand, ma taram spre canapea, imi frecam genunchiul bolnav, imi
dadeam jos haina, ma infioram de frig, imi intorceam desteptatorul.

Trecura astfel multe nopti si mi le amintesc foarte bine, dar nu stiu cum
pe toate laolalta, pentru ca, dormind, inghetam de frig. Zilele insa parca mi
le-ar fi sters cineva din minte cu buretele. Nu-mi amintesc de nici una.

Asa se scurse timpul pana spre sfarsitul lui ianuarie si iata ca atunci, in
noaptea de douazeci spre douazeci si unu, am visat un vis pe care mi-1
amintesc si astazi in toata limpezimea lui.

O sala imensa intr-un palat, prin care se facea ca trec agale. In
candelabre de aur fumega luminari grele, pantecoase, galbene ca mierea. Ma



vad purtand niste vesminte stranii, cu pantaloni subtiri, stransi pe picior. Ma
aflu nu in zilele noastre, ci intr-un trecut indepartat, poate in secolul al
cincisprezecelea. Pasesc incet peste pardoseala de marmura, iar la brau mi se
leagana un pumnal. Toata frumusetea visului nu pornea de la ceea ce eram
de fapt, pesemne un carmuitor al tinutului, ci tocmai de la acel pumnal care
inspira o vadita teama curtenilor aflati ici-colo prin sala. Nici macar aburii
vinului nu mi-ar fi adus ameteala pe care mi-o aduse pumnalul acela si,
zambind, ba nu, razand prin vis, paseam fara zgomot inspre usile inalte.

Visul a fost atat de fermecator, incat, trezindu-ma, am mai ras o vreme.

Tocmai atunci imi batu cineva in usa. M-am ridicat, si, invelit cu
plapuma, am pornit, tarsindu-mi papucii scalciati. Indatd, mana vecinei mele
se strecura pe usa intredeschisa si-mi intinse un plic. Intr-un colt scanteiau
aurii literele "TI."

Am rupt plicul; il am si acum in fata (si-1 voi lua cu mine cand voi pleca
departe!). In plic se afla o foaie de hartie, cu aceleasi litere de aur, gotice, sub
care, intr-un colt, cu scrisul mare, apasat, al lui Foma Strij, imi erau adresate
urmatoarele randuri:

Draga Serghei Leontievici!

Vino neintarziat la teatru! Maine la orele 19 dau drumul la repetitii cu
Zapada neagra.

Al D-tale, F. Strij.

M-am lasat pe canapea cu gura stramba a zambet, recitind nauc biletul,
si gandindu-ma la pumnal; pe urma, privindu-mi genunchii goi, imi rasari in
minte tam-nesam Ludmila Silvestrovna.

In clipa aceea, cineva batu la usa vesel si cu putere.

— Da, am strigat.

In odaie intra Bombardov. Palid, cu chipul de ceara, parca si mai inalt
dupa boala prin care trecuse. Rosti cu o voce schimbata din aceeasi pricina:

— Ai si aflat? Tocmai pentru asta am venit la dumneata.

Si atunci, ridicandu-ma inaintea lui in toata goliciunea si mizeria si
tarand dupa mine plapuma cea veche, l-am sarutat, scapand pe dusumea
foaia de hartie.

— Cum de-a fost cu putinta? l-am intrebat, aplecandu-ma sa ridic
scrisoarea.

— Nici eu nu pot pricepe, imi raspunse oaspetele meu cel drag. N-o va
pricepe nimeni si nici macar n-o va afla vreodata. Dupa mine, aici e mana lui
Panin si a lui Strij. Dar ce anume au facut pentru asta nu se poate sti, pentru
ca e mai presus de intelegerea noastra. Intr-un cuvant, e un miracol.

PARTEA A DOUA

Capitolul 15

De la un capat la altul al parterului, peste dusumea, pierind apoi cine stie
pe unde, se asternuse trupul subtire, de sarpe, al unui cablu electric, invelit
intr-o husa prafuita. Cablul alimenta un bec mititel de pe o masuta asezata in
culoarul din mijloc al parterului. Becul avea putere sa lumineze doar o foaie



de hartie de pe masa si o calimara. Pe fila alba era desenata o mutra cu nasul
carn, in dreptul careia se afla o coaja de portocala si o scrumiera plina varf cu
mucuri de tigara. Carafa cu apa arunca un licar palid: era in afara cercului
luminos proiectat pe masuta.

Peste intregul parter staruia un semiantuneric atat de dens, incat,
nimerind aici dupa lumina de afara, oamenii orbecaiau, tinandu-se de
spatarele fotoliilor, pana ce ochii li se obisnuiau din nou cu umbra.

Cortina fusese ridicata si peste intreaga scena se abatea de sus lumina
slaba a unei sofite exterioare. Pe scena se inalta un arlechin intors cu spatele
spre sala. Pe placajul galbui sta scris: "Lupii si oile — 2" Se mai afla un fotoliu,
un birou si doua taburete. In fotoliu sedea un muncitor imbracat cu o haina
obisnuita peste o rubasca de stamba, iar pe unul din taburete, un tanar,
purtand si el haine civile, dar incins cu o centura de care sta agatata o sabie
cu un dragon al ordinului "Sf. Gheorghe".

In sald domnea o caldura indbusitoare, caci era in plina luna mai.

Era un antract al repetitiei din ziua aceea si toti actorii se dusesera la
bufet sa ia o gustare. Eu insa ramasesem in sald. Intamplarile din ultimele
luni lasasera urme. Ma simteam istovit, de parca m-ar fi batut cineva si
mereu imi venea sa ma asez pe cate un scaun $i sa stau asa multa vreme,
nemiscat. Acelei stari i luau adeseori locul stranii accese de energie cand as
fi tot umblat, as fi vorbit intruna, as fi dat sfaturi, m-as fi angajat in fel de fel
de discutii. Acum insa sedeam cuprins de cea dintai dintre starile cu pricina.
Pe sub abajur unduiau straturi de fum, abajurul le absorbea, pe urma fumul
urca vertical, pierzandu-se in umbra.

Gandurile mi se roteau in jurul unui singur lucru, si anume piesa mea.
Din ziua in care Foma Strij imi trimisese scrisoarea de pomina, viata mi se
schimbase cu desavarsire. Parca se nascuse in mine un alt om. Pana si biata
mea odaie parea sa arate altfel, desi nu se schimbase cu nimic; pana si lumea
din jur parca luase o alta infatisare. El, omul acela, capatase deodata drept
de existenta, iar viata pe care o ducea in inima Moscovei capatase un sens si
chiar insemnatate.

Gandurile insa imi ramaneau legate de piesa. Ma coplesise cu totul pana
si in vis, caci o visam necontenit, ba pusa in scena de mai multa vreme in
decoruri de basm, ba scoasa cu totul de pe afis, cand huiduita, cand
bucurandu-se de un nemaivazut succes. Imi aduc aminte ca in al doilea din
aceste cazuri visam ca era jucata pe o scena oblica, pe care actorii se catarau
ca niste zidari, agitand felinare si cantand tot felul de cantece. Autorul, nu se
stie de ce, se afla si el acolo, umbland de-a lungul stinghiilor subrede tot atat
de nepasator ca o musca pe un perete, iar jos, la picioarele lui, se leganau
pomi infloriti, caci piesa era jucata intr-o livada plina de un public entuziast.

In primul dintre cazuri, visam de cele mai multe ori urméatoarea varianta:
autorul, ducandu-se la repetitia generala, uita sa-si puna pantalonii. La
inceput, pornind pe strada, era foarte rusinat si spera ca va putea sa se
strecoare neobservat, ba chiar isi pregatea dinainte o scuza pentru cei ce l-ar
fi putut opri din drum: cica ar fi iesit adineauri din baie, iar pantalonii i s-ar
afla undeva in culise. Mergand insa mai departe, situatia devenea tot mai
penibila, bietul autor se oprea pe trotuar, cauta din ochi un vanzator de ziare,
nu-1 afla nicaieri, pe urma ii venea in minte sa cumpere un palton, constata
ca nu are bani si se ascundea in dosul unei usi, pentru ca in cele din urma
sa-si dea seama ca a intarziat la repetitie.

— Vanea! rasuna, abia auzindu-se, un glas de pe scena. Da-o pe cea
galbena!

In loja aflata langa portalul scenei se aprindea o lumina, o razi ca o palnie
se strecura oblic, iar pe scena se aprindea atunci o pata rotunda, galbena, si
pornea sa lunece usor, smulgand din umbra cand un fotoliu cu captuseala



roasa si cu poleiala cazuta de pe brate, cand pe un recuziter ciufulit, cu un
candelabru de lemn in maini.

Cu cat pauza se apropia de sfarsit, cu atat mai multa miscare capata
scena, pana atunci aproape pustie. Decorurile inaltate pana sub tavan,
spanzurand de acolo in nesfarsite siruri paralele, pareau deodata sa prinda
viata. Cate unul luneca in sus, dand brusc la iveala un palc de becuri
orbitoare. Altul, dimpotriva, supunandu-se unei vointe necunoscute, prindea
sa coboare, dar, ajuns la jumatatea scenei, zbura si el spre inaltimi, pierind
din vedere. In culise cresteau umbre intunecate. Raza cea galbena parasea
scena si se infigea intr-una din loji. Cineva batea cu ciocanul. Din umbra
aparea un ins in haine civile, dar cu pinteni la calcaie, si traversa scena.
Altcineva, aplecat, striga cu mana dusa palnie la gura:

— Gnobin! Da-i drumul!

Atunci, totul de pe scena pornea sa se miste aproape fara zgomot,
ducandu-se din ce in ce mai repede spre una din culisele laterale. Iata-1 pe
recuziter purtat de acea forta misterioasa, cu candelabrul lui cu tot. Iata,
lunecand in urma lui, masa de scris si fotoliul. Cineva sari pe placa turnanta
in contra sensului, fugi cativa pasi, incercand sa se mentina pe loc, apoi fu
dus si el spre culisa din spatele sau. Rasuna un zumzait tot mai puternic, iar
din partea opusa se arata, luand locul mobilierului de pana atunci, o
constructie stranie, complicata, alcatuita din stinghii, scari si platforme de
lemn galben, negeluit. "Vine podul", gandeam, incercand o neobisnuita
emotie ori de cate ori se ivea din culise.

— Gnobin! Stop! rasuna pe scena. Gnobin, da-1 mai inapoil!

Podul se oprea. Din spatele decorurilor, se aprindeau atunci reflectoare
pantecoase, zvarlind lumina in ochii osteniti ai celor din sala, dupa care
piereau din nou si de sus prindea sa coboare lent un decor in tuseuri
grosolane, taind scena de-a curmezisul. "E ghereta paznicului...", imi trecea
prin minte. Ma incurcam in geometria scenei, ma foiam nervos in fotoliu si
incercam sa-mi dau seama cum vor arata toate acestea, cand, in locul
matahalei diforme, alcatuite din tot felul de obiecte demontabile, folosite in
alte spectacole, va fi construit in sfarsit un pod adevarat. In culise clipeau din
nou ochii rotunzi ai reflectoarelor, iar de jos izvora, potopind intreaga scena,
un val de lumina calda, vie. "Au aprins rampal..."

Tot atunci, imi mijeam ochii prin intuneric zarind silueta care se apropia
cu pasi hotarati de masa regizorului.

"Vine Romanus, iar o sa iasa cu scandal..." gandeam, incercand sa-mi
feresc ochii cu palma de lumina becului.

Si intr-adevar, cateva clipe mai tarziu, peste umarul meu se apleca un
barbison ascutit si ochii agitati ai lui Romanus, dirijorul, avarleau cate un
licar scurt. La butoniera hainei purta o insigna jubiliara cu doua mici litere
aurii: "TL."

— Se non é vero, é ben trovato, ba poate si mai si! incepea, ca de obicei,
Romanus, rostogolind niste ochi de lup hamesit. Cauta din priviri o victima
si, negasind-o, se aseza langa mine.

— Ce zici de asta? Im? ma intreba, mijindu-si ochii.

"lar ma provoaca asta, sa fiu al naibii de nu ma provoaca...", gandeam,
cuprins de fiori.

— Nu, serios, fii bun si spune-mi, ce parere ai? continua Romanus,
privindu-ma tinta in ochi, as vrea sa stiu si eu. Cu atat mai mult cu cat esti
scriitor si nu poti trece cu vederea porcariile care se petrec in teatrul nostru.

"Ca sa vezi cu cat mestesug o aduce din condei, gandeam in continuare,
atat de necajit, incat simteam cum ma mananca pielea.

— Sa lovesti cu trombonul in spate un concert-maistru si mai ales o
femeie! exclama cu patos Romanus. Nu, domnule! Asa nu mai merge! Lucrez



de treizeci si cinci de ani in teatru, dar asa ceva n-am pomenit. Strij crede ca
muzicantii sunt niste porci pe care ii poti vari intr-o cocina? Tare as vrea sa
stiu cum vede un scriitor o asemenea situatie?

Nu mai puteam sa ma eschivez.

— Dar ce s-a intamplat? intrebam.

Romanus tocmai asta astepta. Cu o voce sonora, incercand sa fie auzit de
muncitorii care, indemnati de curiozitate, veneau tot mai multi la rampa,
incepea sa insire cum ca Strij i-ar fi varat pe cei de la orchestra intr-o
fundatura a scenei, unde ei nu au nici o posibilitate sa cante, si aceasta din
urmatoarele motive: in primul rand e inghesuiala, in al doilea rand e
intuneric, in al treilea rand in sala nu se aude nimic, si in al patrulea rand el
n-are pe ce sa se urce, astfel ca orchestra nu-1 vede.

— Ce-i drept, exista oameni, ii dadea inainte cu gura Romanus, care se
pricep la muzica asa cum se pricepe ursul...

"Sa te ia dracu'!" gandeam.

— ...]a prins peste!

Eforturile lui Romanus erau incununate de succes. Din ghereta
maistrului de lumini se auzeau rasete infundate si iesea la iveala un cap
vesel.

— Or, asemenea persoane n-ar trebui sa se ocupe de regie, ci mai degraba
sa vanda cvas langa cimitirul Novodevicie!l... nu se lasa Romanus.

Rasetele se repetau.

Aflam dupa aceea ca ticalosiile admise de Strij au si avut consecinte. Prin
intuneric, un trombonist a lovit-o din greseala cu trombonul in spate pe
concert-maistra Anna Anufrievna Denjina, in asa hal, incat... abia dupa
radioscopie vom sti ce-i de facut.

Romanus venea sa adauge ca locul cel mai indicat ca sa-i rupi cuiva
coastele nu-i nicidecum un teatru. In cel mai rau caz poti s-o faci la
carciuma, unde, in treacat fie zis, anumite persoane obisnuiesc sa-si
desavarseasca educatia artistica.

Chipul zambaret al electricianului se ivea din ochiul gheretei. Gura i se
stramba de ras.

Romanus insa e convins ca lucrurile nu se vor sfarsi aici. El a si invatat-o
pe Anna Anufrievna ce sa faca. Traim, slava Domnului, in Statul sovietic,
preciza el, si nu e cazul sa li se rupa coastele unor membri ai sindicatului. A
invatat-o pe Anna Anufrievna sa faca plangere la comitetul de institutie.

— Ce-i drept, iti citesc in ochi o anume indoiala, continua el
sfredelindu-ma cu privirea. Dumneata nu esti pe deplin convins ca celebrul
nostru presedinte de comitet s-ar pricepe la muzica tot atat de bine ca
Rimski-Korsakov sau ca Schubert.

"Afurisit mai esti, stimabile!" gandeam.

— Da-mi voie!... ziceam, incercand un ton grav.

— Nu, serios, sa fim sinceri! exclama Romanus, strangandu-ma de brat.
Dumneata esti scriitor. Prin urmare, intelegi foarte bine ca-i prea putin
probabil ca Mitea Malokrosecinai, fie el si de douazeci de ori presedinte, sa
poata deosebi oboiul de violoncel sau o fuga de Bach de foxtrotul "Aliluia".

Aici Romanus declara ca numitul Mitea Malokrosecinai mai are sansa, ca
cel mai bun prieten al lui...

— ...si tovaras de paharl...

Tenorului care chicotea in ghereta pornea sa-i tina isonul si un bariton
ragusit. Peste placajul gheretei se inaltau acum doua capete radioase.

—... pe nume Anton Kalosin, sa-1 ajute sa se descurce cat de cat in
probleme de arta. De fapt, nici nu-i o chestie prea complicata, tinand seama
ca inainte de a veni la teatru, Anton a facut parte dintr-o unitate de pompieri,
unde a cantat la trompeta. Si-apoi, de n-ar fi Anton, Romanus nu pune mana



in foc ca anumiti regizori n-ar incurca si ei ba chiar lesne de tot, uvertura la
"Ruslan" cu cea mai banala "Vesnica pomenire"!

"Omul asta e periculos, gandeam, privindu-1 pe Romanus, e de-a dreptul
periculos. Si n-ai cum sa lupti impotriva lui!"

Daca n-ar fi Kalosin la mijloc, fara indoiala ca cei de la teatrul nostru ar fi
in stare sa-i puna pe instrumentisti sa cante chiar spanzurati cu capul in jos
de reflectoare, mai ales ca Ivan Vasilievici nici nu se arata pe la teatru. Cu
toate acestea, teatrul va fi obligat sa-i plateasca Armei Anufrievna
despagubiri pentru coastele ei faramate. Romanus a sfatuit-o sa se duca la
sindicat si sa afle cum privesc cei de acolo asemenea intamplari, despre care
se poate spune pe drept cuvant:

— Se non e vero, é ben trovato, ba chiar si mai si! Din spate se auzira niste
pasi inabusiti, de buna

seama aveam sa scap din incurcatura.

In dreptul mesei se oprise Andrei Andreevici. Andrei Andreevici era
prim-asistent de regie la teatru si, in aceasta calitate, se ocupa acum de piesa
Zapada neagrd.

Blond, plinut, indesat, cu niste ochi vioi care vadeau o bogata experienta
de viata, Andrei Andreevici, in varsta de patruzeci de ani, poate chiar
neimpliniti, isi stia bine meseria. Si meseria lui nu era deloc usoara.

Eram in mai, si Andrei Andreevici nu mai purta costumul sau obisnuit de
culoare inchisa si ghete galbene, ci o camasa albastra de satin si niste pantofi
din panza galbuie. Veni in dreptul mesei, cu vesnica lui mapa la subsuoara.

Vapaile din ochii lui Romanus se intetira. Nici n-apuca bine Andrei
Andreevici sa-si puna mapa sub conul de lumina al lampitei, ca scandalul
izbucni.

Se isca de la o fraza a lui Romanus:

— Protestez categoric impotriva terorizarii instrumentistilor si cer a se
consemna intr-un proces-verbal toate faptele comise, fara nici o exceptie!

— Cine-i terorizeaza? intreba Andrei Andreevici pe un ton oficial,
miseandu-si usor sprinceana.

— Daca am inceput sa jucam piese care aduc mai mult a opere... Incepu
Romanus, dar tacu brusc, realizand ca si autorul e de fata. Apoi continua,
schimonosindu-si obrazul intr-un zambet care imi era adresat mie: ceea ce
este foarte bine! Caci autorul nostru intelege toata importanta muzicii la un
teatru de dramal... Atunci... Eu cer cu insistenta ca orchestrei sa i se ga-
seasca un loc unde sa poata canta asa cum se cuvine.

— Orchestrei i s-a facut loc in culise, spuse Andrei Andreevici,
deschizandu-si mapa cu un aer foarte preocupat.

— In culise? N-ar fi mai bine in cusca suflerului? Poate la magazie?

— Dumneata ai spus ca orchestra nu poate sa cante in fosa.

— In fosa? tipa Romanus. O spun si astazi. Iti aduc la cunostintd ca n-o
poate face nici la bufet!

— Iti aduc la cunostinta ca si eu stiu acest adevar, spuse Andrei
Andreevici si ii zvacni si cealalta sprinceana.

— Dumneata o stii, facu Romanus si, convingandu-se ca Strij inca nu
venise, continua: pentru ca esti un vechi lucrator al acestui teatru si te
pricepi in arta, ceea ce nu se poate spune despre unii regizori...

— Si totusi eu te rog sa te adresezi regizorului. Dansul a verificat acustica
si...

— Ca sa poti verifica acustica, trebuie sa ai un aparat cu care sa-ti verifici
mai intai propriile tale urechi. Dar daca te-ai nascut afon...

— Refuz sa continuu discutia pe acest ton, spuse Andrei Andreevici si isi
inchise mapa.

— Care ton? Ce ton? ficu mirat Romanus. Il rog pe autorul aici de fata sa



spuna si dansul cat de indignat a fost vazand in ce hal sunt schiloditi
muzicantii nostri!!

— Stai, domnule..., am inceput, zarind privirea uimita a lui Andrei
Andreevici.

— Ba nu stau deloc! tipa Romanus catre Andrei Andreevici. Daca
asistentul de regie, care trebuie sa cunoasca scena ca pe propriile sale
buzunare...

— Te rog sa nu ma inveti cum trebuie sa cunosc scena, spuse Andrei
Andreevici si rupse fara sa vrea snurul de la mapa.

— Din pacate, e necesar! E absolut necesar! harai Romanus, ranjind cu
rautate.

— Am sa consemnez in procesul-verbal tot ce mi-ai spus.

— N-ai decat. Chiar imi faci un mare serviciu!

— Te rog sa ma lasi in pace! Dumneata imi dezorganizezi repetitia!

— Jar eu te rog sa notezi si fraza asta in procesul-verbal! tipA Romanus.

— Te rog, nu tipa!

— Ba, te rog eu sa nu tipi!

— Te rog, nu tipa! izbucni Andrei Andreevici, si ochii ii sclipira. Indata
urla cat il tinu gura: Masinis-tii! Ce faceti acolo? si se repezi pe scena.

Prin culoarul din stal veni cu pasi grabiti Strij, iar in urma lui se desenara
siluetele intunecate ale actorilor.

Imi amintesc si inceputul scandalului cu Strij.

Romanus merse grabit in intampinarea acestuia, il lua de brat si vorbi
cam asa:

— Foma, stiu foarte bine ca pretuiesti muzica, si ca nu s-a intamplat din
vina ta, totusi, pe viitor, te rog foarte mult sa iei toate masurile ca asistentul
dumitale sa nu-si mai bata joc de muzicanti!

— Masinistii! striga, urcat pe scena, Andrei Andreevici. Unde-i Bobalev?

— Bobalev sta la masa, veni de sus o voce inabusita.

Actorii facura cerc in jurul lui Romanus si Strij.

Era cald, eram in mai. Oamenii aceia, ale caror chipuri pareau enigmatice
in penumbra, isi machiasera pana atunci de sute de ori chipurile, de sute de
ori intrasera in pielea a zeci de personaje, se emotionasera, se daruisera artei
pana la epuizare... Cu totii obosisera cumplit catre sfarsitul stagiunii, erau
nervosi, faceau mofturi si se ironizau unii pe altii. Romanus le oferi astfel o
imensa si foarte placuta distractie.

Skavronski cel inalt, cu ochii albastri, isi freca multumit palmele si
murmura:

— Asa, asa, asa... Zi-i inainte! Pe Dumnezeul meu! Sa le spui tot ce ai pe
suflet, Oskar!

Toate acestea nu ramasesera fara rezultat.

— Te rog sa nu racnesti la mine! tipa deodata Strij, izbind din rasputeri cu
manuscrisul in tablia mesei.

— Tu esti cel care racneste! schelalai Romanus.

— Asa este! Pe Dumnezeul meu! facu plin de veselie Skavronski,
indemnandu-1 cand pe Romanus: Asa e, Oskar! Coastele ne sunt mai scumpe
decat aceste spectacole! cand pe Strij: Oare actorii sunt mai prejos decat
muzicantii? Foma, sa tii cont de problema astal!

— Ce-as mai bea niste cvas, in loc sa stau la repetitie... spuse, cascand,
Elaghin. Nu se mai ispraveste odata scandalul?

Scandalul mai continua o vreme, tipetele rasunara nepotolit din cerul
asternut in jurul lampii, iar fumul se inalta intruna spre tavan.

Dar zarva care se iscase nu ma mai interesa. Stergandu-ma pe frunte de
naduseala, venisem in dreptul rampei, iar acum stam s-o privesc pe Aurora
Gaucier, pictor scenograf, care, umbland pe marginea scenei turnante cu o



rigla gradata in maini, o aseza intruna pe dusumeaua scenei. Chipul ii era
calm, poate un pic trist, gura stramba. Parul balai ba i se aprindea, de parca
ii dadea foc cineva, atunci cand ea se apleca peste marginea rampei, ba i se
stingea din nou si se facea ca scrumul. lar eu ma gandeam ca tot ce se
petrece acum, tot ce se prelungeste atat de chinuitor, totul va avea odata si
odata un sfarsit...

Intre timp, scandalul contenise.

— Haideti, baieti! Haideti! ii chema Strij. Ne pierdem vremea degeabal
Patrikeev, Vladacinski, Skavronski pornisera sa se plimbe agale de-a
lungul rampei, printre recuziteri. Romanus se urca si el pe scena. Aparitia lui

nu trecu neobservata. Veni la Vladacinski si-1 intreba ingrijorat daca nu
cumva i se pare ca Patrikeev exagereaza cu bufoneriile lui, ceea ce ar putea
face ca publicul sa izbucneasca in ras tocmai la importanta replica a lui
Vladacinski: "Unde vreti sa ma duc? Sunt singur, sunt bolnav!..."

Vladacinski se facu galben ca ceara, iar peste cateva clipe actorii,
lucratorii si recuziterii, adunati in fata rampei, stateau sa asculte cu totii cum
se cearta intre ei cei doi vechi rivali Vladacinski si Patrikeev. Cel dintai, un ins
de statura atletica, palid din fire, iar acum si mai palid din pricina maniei, isi
inclestase pumnii si, cautand ca vocea sa puternica sa para cat mai
amenintatoare, spunea, fara sa se uite la Patrikeev:

— Trebuie sa rezolv o data si problema asta! Ar fi cazul sa ne dea de gandit
clovnii care, folosind tot felul de gaguri rasuflate, ne fac teatrul de ras!...

Comicul Patrikeev, care pe scena interpreta roluri de tineri caraghiosi, iar
in viata de toate zilele era un omulet indesat, foarte iute si descurcaret,
incerca sa-si alcatuiasca o expresie de dispret si in acelasi timp de adanca
manie, din care pricina in ochi i se citi tristete, iar pe chip o durere fizica, apoi
ii raspunse cu un glascior ragusit:

— Te rog sa nu intreci masura! Eu sunt actor al Teatrului Independent, si
nu un vulgarizator ca dumneata.

Romanus ramasese intre culisa si ochii ii straluceau plini de satisfactie.
Vocile celor doi fura acoperite de glasul lui Strij, care izbucnise dintre sirurile
de fotolii:

— Ispraviti odata! Andrei Andreevici! Semnal de alarma pentru Stroev!
Unde a disparut omul asta? Imi dati peste cap planul de productie!

Andrei Andreevici apasa cu un gest familiar butoanele tabloului de
comanda al asistentului, si undeva in departare, in strafundurile culiselor, la
bufet si prin foaier, se auzira taraind soneriile, in semn de alarma.

Intre timp, Stroev, care stituse? pana atunci sa palavrageasca la
Toropetkaia, in etuva, porni sa coboare in goana scarile spre sala de
spectacole, sarind cate trei trepte o data. Evita sa urce pe scena dinspre
parter. Se strecura printr-o poarta laterala, zanganindu-si pintenii prinsi la
ghetele sale de toate zilele si ajunse neobservat la postul de comanda, pe
urma la rampa, unde ramase locului, cautand cu multa iscusinta sa lase
impresia ca se afla acolo de foarte multa vreme.

— Pe unde umbla Stroev? urla Strij. Sunati-l, sunati-1 intruna! Incetati
odata cu ceartal

— I1 sun! spuse Andrei Andreevici, dar tocmai atunci se intoarse si-1 zari
pe Stroev chiar langa el. N-auzi, domnule, soneriile? i se adresa cu severitate
si indata zbarnaitul de pe culoare se stinse.

— Sunt pentru mine? facu mirat Stroev. La ce-mi trebuie mie? Stau aici
de zece minute... ba nu, de un sfert de ceas... minimum... Mamma... mia... Isi
drese glasul, tusind.

Andrei Andreevici isi umplu pieptul cu aer, dar nu-i spuse nimic, doar il
privi cu mult talc. Cat despre aerul inspirat, il folosi ca sa strige din rasputeri:

— Pe cei care nu joac3, ii rog sa paraseasca scena! Incepem repetitial



Totul se potoli, recuzitierii plecara, iar actorii se dusera la locurile lor. In
culise, Romanus il felicita in soapta pe Patrikeev pentru observatiile adresate
cu mult curaj si onestitate lui Vladacinski, pe care cineva trebuia odata si
odata sa-1 puna la punct.

Capitolul 16
O cdsdtorie reusita

In luna iunie fu si mai cald decat in mai.

Am retinut aceasta, desi restul intamplarilor mi s-au sters intr-un chip
de-a dreptul uimitor din memorie. N-am retinut decat niste franturi fara
importanta. Imi amintesc, astfel, de trasura lui Drakin, aflata din nou in fata
teatrului, il vad pe insusi Drakin, in caftanul lui albastru, cocotat sus, pe
capra, precum si chipurile mirate ale soferilor, ocolind cu grija trasurica
aceea hodorogita.

Imi amintesc, apoi, o sald mare, cu o sumedenie de scaune dispuse in
neoranduiala si mai multi actori asezati pe ele la intamplare. Tot acolo, la o
masa acoperita cu postav gros, stateau trei persoane: Ivan Vasilievici, Foma
Strij si cu mine.

In perioada aceea, am avut prilejul sa-1 cunosc mai indeaproape pe Ivan
Vasilievici si mi-o amintesc ca pe o perioada de maxima incordare. Aceasta
deoarece imi indreptasem pe atunci toate eforturile spre a-i face lui Ivan
Vasilievici o impresie dintre cele mai frumoase. Or, aceasta dorinta mi-a cam
dat de furca.

La fiecare doua zile, o rugam pe Dusia sa-mi calce costumul gri,
platindu-i pentru asta cate zece ruble.

Am aflat, de asemenea, intr-un gang o mica dugheana cu pereti de carton
si vanzatorul, un om grasuliu, purtand la mana doua inele cu diamante, imi
vandu douazeci de gulere tari, astfel ca imi puneam zilnic cate un guler nou.
Pe langa aceasta, mai cumparasem, nu in gang, ci la un magazin universal de
stat, sase camasi: patru albe, una in dungi liliachii si una in patratele
albastre. Precum si opt cravate de culori diferite. De la un cetatean care sedea
fara sapca, indiferent de anotimp, la un colt de strada din centrul orasului,
langa o stinghie de care spanzurau sireturi de ghete, am cumparat doua
borcanele cu crema galbena si-mi curatam in fiecare dimineata pantofii,
imprumutand in acest scop de la Dusia o perie si lustruindu-i apoi cu poala
unui halat vechi.

Aceste cheltuieli uriase, peste puterile mele, m-au obligat sa scriu in
decurs de numai doua nopti o povestire intitulata "Puricele", cu care, apoi, in
orele libere, am inceput sa cutreier redactiile revistelor saptamanale, spre a o
plasa. Am luat-o de la Curierul navigatiei, unde povestea a placut, dar
publicarea ei mi-a fost refuzata din motivul pe deplin justificat ca n-avea nici
o contingenta cu navigatia fluviala. Ar fi prea lunga si plictisitoare povestea
peregrinarilor mele pe la diferite alte redactii, precum si felul in care de fiece
data povestirea imi era respinsa. Am retinut doar un amanunt: ca
pretutindeni eram intampinat cu o anumita ostilitate. Imi amintesc mai ales
de un individ gras, cu pince-nez, care nu numai ca mi-a respins cu multa
hotarare opera, dar mi-a facut si un soi de morala:

— In povestirea dumitale se simte echivocul, imi spuse grasul, si mi-am
dat seama ca ma priveste cu sila.

Aici trebuie sa ma justific. Grasul se insela. Povestirea nu avea nici un fel
de echivoc, dar e cazul sa marturisesc (acum o pot face) ca era din cale-afara
de plictisitoare, fara nici o noima, si nu demonstra decat ca autorul era



incapabil sa scrie povestiri. Ca pentru asta ii lipsea harul.

Si totusi s-a petrecut o minune. Umbland cu povestirea in buzunar vreme
de doua saptamani, ducand-o in Varvarka, in Vozdvijenka, in Cistaie Prudi,
in bulevardul Strastnoi, ba chiar, imi amintesc, si in Plusciha, am izbutit pe
neasteptate s-o plasez in ulicioara Zlatoustinski, pe langa Miasnaia, daca nu
ma insel, tocmai la etajul patru, unui om cu un neg mare $i negru pe unul din
obraji.

Incasand suma cuvenita si lichidandu-mi astfel marele deficit bugetar,
am revenit la teatrul fara de care nu mai puteam trai, asa cum un
morfinoman nu poate trai fara morfina.

Se cuvine sa marturisesc insa, cu o strangere de inima, ca toate aceste
stradanii ale mele au dat gres, ba chiar, spre marea mea nefericire, au avut
un efect contrar celui scontat. Anume, pe zi ce trecea, imi dadeam seama ca
Ivan Vasilievici ma apreciaza din ce in ce mai putin.

Ar fi naiv sa se creada ca-mi pusesem toate sperantele in pantofii cei
galbeni care scanteiau in razele soarelui de primavara. O, nu! Aici se afla o
combinatie foarte subtila si complicata, din care facea parte, spre exemplu, o
metoda constand in rostirea unor cuvantari cu o voce scazuta, profunda si
plina de simtire. Unei asemenea voci i se adauga si o privire deschisa,
limpede, cinstita, in plus cu o umbra de zambet (deloc lingusitor, ci,
dimpotriva, pornit din inima). Eram pieptanat fara cusur, barbierit in asa fel
incat daca-mi treceam dosul palmei peste obraz nu simteam nici o
intepatura, in afara de aceasta faceam aprecieri laconice, inteligente, care
aveau darul sa uimeasca prin adanca patrundere a problemelor respective. Si
totusi, nu ajungeam la nici un rezultat. Un timp, cand dadea ochii cu mine,
Ivan Vasilievici imi zambea cu multa bunavointa, dupa aceea a inceput sa-mi
zambeasca mai rar, pentru ca, in cele din urma, sa nu-mi mai zambeasca
deloc.

Atunci am inceput sa fac repetitii noaptea. Ma asezam pe scaun, imi
puneam in fata o oglinjoara si ma pomeneam vorbind cu convingere:

— Ivan Vasilievici! Sa va spun despre ce este vorba; dupa parerea mea,
pumnalul nu poate fi utilizat, pentru ca...

Si totul mergea struna. Pe buze imi flutura un zambet patruns de respect
si modestie, ochii, privind din oglinda, dadeau dovada de sinceritate si
inteligenta, cararea imi despartea ca un fir alb parul negru. Toate acestea nu
puteau sa nu conduca la efectul scontat. i totusi treburile mergeau din ce in
ce mai rau. Nu mai aveam vlaga in mine, slabisem, ba nici de aspectul
vestimentar nu ma mai ingrijeam ca pana atunci. Imi ingdduiam sa-mi pun
de doua ori la rand unul si acelasi guler la camasa.

Intr-o noapte, m-am hotarat sa fac o verificare. Mi-am rostit monologul
fara a ma uita in oglinda si numai la sfarsit, strambandu-mi hoteste ochii, am
aruncat intr-acolo o privire si am simtit ca-mi piere graiul.

Din oglinda ma privea un chip cu zbarcituri pe frunte, cu dintii ranjiti si
cu niste ochi in care nu se putea citi numai ingrijorare, dar si un gand perfid.
Mi-am pus mainile in cap, dandu-mi seama ca oglinda ma inselase, pe urma,
patruns de ciuda, am azvarlit-o pe dusumea. Din rama sari afara un ciob in
trei colturi. E semn rau, zice lumea, cand ti se sparge oglinda. Oare ce-ar fi
avut de spus despre un nebun care si-o sparge cu buna stiinta?

Esti un prost, un prost! am urlat, si, fiind cam peltic de felul meu, mi se
paru ca aud croncanind in tacerea noptii o cioara. Care va sa zica, totul a
mers bine atata timp cat m-am privit in oglinda! A fost insa de ajuns s-o dau
la o parte ca orice posibilitate de autocontrol sa dispara, chipul sa-mi fie
stapanit pe deplin de gandurile care imi vin in minte si... ah, naiba sa ma ial

Daca aceste insemnari vor ajunge candva in mainile unui cititor, sunt
convins ca-i vor produce o impresie din cele mai dezagreabile. Cititorul va



crede ca are de-a face cu un om viclean si ipocrit, care, urmarind cine stie ce
scopuri meschine, incearca sa se puna bine cu Ivan Vasilievici.

Nu va grabiti a ma condamna. Va voi spune indata care imi era scopul.

Ivan Vasilievici incerca staruitor, cu multa incapatanare, sa elimine din
piesa mea scena in care se impusca Bahtin (Behteev), luna isi revarsa razele
inghetate, iar in departate canta o armonica. Or, eu imi dadeam seama ca in
acest caz piesa va inceta sa mai existe. Ea insa trebuia sa vietuiasca, pentru
ca prin ea spuneam adevarul. Ceea ce auzisem despre firea lui [van Vasilievici
mi-a fost de ajuns. De fapt, nici n-am avut nevoie de asemenea caracterizari.
L-am studiat si l-am inteles pe Ivan Vasilievici din prima zi in care ne-am
cunoscut si, inca de atunci, mi-am dat seama ca orice impotrivire fata de el
este cu totul si cu totul zadarnica. Nu-mi ramasese decat o singura solutie: sa
izbutesc ca, incetul cu incetul, sa-i spun pana la sfar-sit tot ce aveam de
spus. Trebuia, prin urmare, sa vada in mine o persoana agreabila, cu care se
poate sta de vorba. Tocmai de aceea inventasem povestea cu oglinda. Voiam
sa salvez focul de pistol, voiam ca lumea sa auda sinistrul glas al armonicii
sus, in capul podului, unde peste albul zapezii se latea incet, in bataia lunii,
o balta de sange. Voiam ca toti sa vada zapada cea neagra. Altceva nu mai
voiam nimic.

Cioara croncani din nou:

— Prostule! Tu nu intelegi tocmai esentialul!

Oare cum poti sa-i placi unui om, de vreme ce el nu-ti este pe plac? Ce-ti
inchipui? Ca poti insela pe cineva? Tu sa nu-l ai la inima iar pe el sa-1 faci sa
te simpatizeze? Nu vei reusi niciodata, oricat te vei stramba in fata oglinzii.

Intr-adevar, Ivan Vasilievici nu-mi era deloc agreabil. Nu-mi placea nici
Nastasia Ivanovna, matusa dumnealui, nu-mi placea deloc nici Ludmila
Silvestrovna. Or, lucrul acesta se simte!

Trasura lui Drakin dadea de veste ca Ivan Vasilievici se afla la teatru, la
repetitiile cu Zapada neagra.

In fiecare zi, la amiaza, Pakin intra in trap vioi, zambind, in sala de
spectacole, cu o pereche de galosi in mana. In urma lui venea Avgusta
Avdeevna, ducand un pled cadrilat, iar in urma ei Ludmila Silvestrovna, cu
un caiet de insemnari si cu nelipsita ei batista dantelata.

Intrand si el in sala, Ivan Vasilievici isi punea galosii. Se aseza la masa
regizorului, Avgusta Avdeevna ii punea pledul pe umeri si atunci, pe scena,
repetitia putea incepe.

Ludmila Silvestrovna se aseza in apropiere, pe o margine de fotoliu, nota
cate ceva in caiet si scotea din cand in cand mici strigate de admiratie.

Cred ca a sosit timpul sa ma explic. Motivul antipatiei pe care o nutream
pentru Ivan Vasilievici si pe care incercam prosteste sa mi-o ascund nu se
referea nici la galosi, nici la pledul cadrilat si nici macar la Ludmila
Silvestrovna, ci numai si numai la faptul ca Ivan Vasilievici, care a desfasurat
vreme de cincizeci si cinci de ani o bogata activitate regizorala, inventase o
teorie, larg cunoscuta si dupa parerea tuturor geniala, despre felul in care un
actor trebuie sa-si pregateasca rolul pe care il avea de jucat pe scena.

Nu ma indoiesc nici o clipa ca teoria era, intr-adevar, geniala, dar ma
exasperase aplicarea ei in practica.

Fac prinsoare cu oricine ca daca as fi invitat un om din afara teatrului la
una din repetitii, respectivul ar fi fost uimit peste masura.

Patrikeev avea in piesa mea rolul unui mic functionar indragostit de o
femeie care nu-i raspundea insa cu aceleasi sentimente.

Rolul era amuzant, iar Patrikeev il juca si el cu mult umor, si din zi in zi
mai bine. Era atat de reusit, incat de la o vreme incepu sa mi se para ca nici
nu mai este actorul Patrikeev, ci chiar functionarul pe care mi-1 imaginasem.
Ca Patrikeev, adica, existase ca atare inaintea rolului, iar eu, printr-un al



saselea simt, il intuisem.

Dupa ce trasura lui Drakin se opri in fata teatrului, iar Ivan Vasilievici fu
infofolit in pledul sau cadrilat, repetitia incepu tocmai cu rolul interpretat de
Patrikeev.

— Asadar, sa incepem, spuse Ivan Vasilievici. In stal se facu liniste ca
inainte de liturghie, si Patrikeev, cuprins de emotie (si-o manifesta prin aceea
ca paru gata-gata sa izbucneasca in plans), repeta cu actrita scena in care ii
facea o fierbinte declaratie de dragoste.

— Asa... facu Ivan Vasilievici si ochii ii clipira vioi prin lentilele
lornionului, sa stiti ca nu dau doi bani pe ceea ce ati facut acolo.

Am ramas incremenit $i am simtit un gol in stomac. Nu-mi puteam
inchipui cum ar fi putut cineva sa joace scena aceea macar o idee mai bine de
cum o jucase Patrikeev. "Daca va fi in stare sa realizeze si acest lucru, m-am
gandit, privindu-1 cu respect pe Ivan Vasilievici, atunci voi spune si eu ca este
un om genial."

— Doi bani nu dau, repeta Ivan Vasilievici. Ce inseamna asta? Sunt niste
clenciuri rasuflate si totul e fals de la cap la coada. Spune-mi, ce sentiment
are dumnealui fata de aceasta femeie?

— O iubeste, Ivan Vasilievici! Moare dupa ea! urla Foma Strij, care
urmarise intreaga scena.

— Bun, facu Ivan Vasilievici, apoi din nou i se adresa lui Patrikeev.
Dumneata stii oare ce inseamna o dragoste inflacarata?

Drept raspuns, Patrikeev harai cateva vorbe de sus, de pe scena, dar
nimeni nu izbuti sa inteleaga ce anume spusese.

— O dragoste inflacarata, continua Ivan Vasilievici, se manifesta prin
aceea ca un barbat este gata sa faca orice pentru iubita lui. Si ordona: Sa se
aduca o bicicletal

Aceasta dispozitie a lui Ivan Vasilievici il incanta peste masura pe Strij.
Indata l-am auzit strigand cu infrigurare:

— Hei, recuziter! O bicicletal

Un recuziter aduse in scena o bicicleta veche, cu ghidonul julit. Patrikeev
0 privi cu un aer plangaret.

— Un om, indragostit face totul pentru iubita lui, continua cu glas
rasunator Ivan Vasilievici, bea, mananca, umbla pe jos si cu bicicleta...

Infiorat de plicere si curiozitate, mi-am aruncat o privire in caietul cu
scoarte de musama al Ludmilei Silvestrovna si-am vazut ca notase cu un
scris copilaresc urmatoarele: "Un om indragostit face orice pentru iubita
lui..."

—...asadar, fii amabil sa mergi si dumneata cu bicicleta pentru fata pe
care o iubesti, spuse Ivan Vasilievici si lua dintr-o cutiuta o bomboana de
menta.

Am ramas cu ochii tinta la scena. Patrikeev se sui in sa, iar actrita care
juca rolul iubitei se aseza intr-un fotoliu, si isi lipi de pantece o uriasa poseta
lacuita. Patrikeev apasa pe pedale si o porni nesigur in jurul fotoliului cu un
ochi la cusca suflerului, peste care se temea sa nu cada, cu celalalt la actrita
dinaintea lui.

Prin sala se iscara rasete.

— Nu-i bine deloc, observa Ivan Vasilievici, dupa ce Patrikeev se opri
locului. De ce ai cascat ochii la recuziter? Pentru el mergeai cu bicicleta?

Patrikeev o porni din nou, de data aceasta strambandu-si amandoi ochii
spre actrita din fotoliu, dar nu izbuti sa intoarca la timp si disparu, cu
bicicleta cu tot, in culise.

Dar fu adus indarat. Cand aparu pe scena, impingand de ghidon
bicicleta, Ivan Vasilievici declara ca nici aceasta incercare n-a fost pe placul
lui, astfel ca Patrikeev porni in cea de a treia cursa, cu capul sucit catre



partenera lui.

— Este ingrozitor! spuse Ivan Vasilievici. Muschii iti sunt incordati, n-ai
pic de incredere in dumneata. Relaxeaza-te, lasa-ti muschii in voia lor. Nici
capul nu-1 tii cu naturalete. Pozitia lui e total neconvingatoare.

Patrikeev facu un ocol, plecandu-si fruntea si privind pe sub sprancene.

— E o cursa aiurea, dumneata mergi aiurea, nu esti deloc plin de iubita
dumitale.

Si Patrikeev merse din nou. Una din curse o facu punandu-si mana in
sold si privind-o cuceritor, la un moment dat coti brusc si nimeri peste
actrita. Cu roata murdara a bicicletei ii murdari fusta si femeia tipa
inspaimantata. Un tipat asemanator scoase si Ludmila Silvestrovna din sala.
Interesandu-se daca nu cumva actrita a fost lovita si necesita ingrijire
medicala si afland ca nu se intamplase nimic grav, Ivan Vasilievici il trimise
din nou pe Patrikeev sa dea ocol scenei. Acesta mai facu o serie de curse pana
ce, in sfarsit, Ivan Vasilievici il intreba daca nu cumva a obosit. Patrikeev
raspunse ca n-a obosit, totusi Ivan Vasilievici spuse ca il vede obosit si astfel
Patrikeev fu lasat sa coboare de pe bicicleta.

Ii lua locul un grup de "oaspeti'. Am iesit sa fumez o tigara la bufet, iar
dupa ce am revenit in sala, am vazut ca poseta actritei cu pricina zace pe
dusumea, actrita insasi sezand cu mainile varate sub ea, la fel ca si "oaspetii”
sai, cei trei barbati si o femeie care nu era altcineva decat Vesniakova, de care
auzisem altcandva dintr-o scrisoare sosita din India. Cu totii incercau sa-si
spuna replicile, asa cum se prevedea in piesa, dar nu izbuteau sa mearga
inainte, pentru ca Ivan Vasilievici ii oprea la fiece pas pornind sa le explice
unde anume gresesc. Incurcatura in care se aflau iubita lui Patrikeev si
oaspetii sai era sporita de faptul ca le venea mereu sa-si scoata mainile de
sub ei si sa gesticuleze.

Intuind cat sunt de uimit, Strij imi explica in soapta ca actorii fusesera
pusi cu buna stiinta de Ivan Vasilievici in situatia de fata cu scopul de a se
obisnui sa dea mai multa expresivitate cuvintelor rostite, fara a se ajuta de
gesturi.

Ametit de atatea impresii noi, uimitoare, ma intorceam spre casa,
monologand cam astfel:

"Intr-adevar, totul te uimeste. Dar te uimeste numai pentru ca esti profan
in acest domeniu. Fiecare arta isi are legile, tainele, metodele sale proprii.
Unui salbatic, spre exemplu, i s-ar parea ciudat si ridicol sa vada un om care
isi curata dintii cu periuta, dupa ce-si umple gura cu praf de creta. Unui
neinitiat i se pare ciudat ca un medic, in loc sa-i faca bolnavului dintr-o data
operatia necesara, procedeaza intr-un fel deosebit de ciudat, luandu-i, spre
exemplu, sange la analiza si asa mai departe..."

Ardeam de nerabdare sa vad la repetitia de a doua zi continuarea scenei
cu bicicleta, cu alte cuvinte sa-mi dau seama daca Patrikeev va izbuti sa faca
o cursa cu bicicleta numai "pentru ea".

In ziua urmatoare, nimeni nu mai pomeni de bicicletd. Mi-a fost dat sa
vad insa alte lucruri tot atat de ciudate. Acelasi Patrikeev trebui sa-i oferi
iubitei sale un buchet de flori. Povestea cu buchetul a inceput pe la amiaza si
a durat pana la orele patru.

La repetitia despre care vorbesc avu de oferit buchetul nu numai
Patrikeev, ci si toti ceilalti actori: si Elaghin, care juca rolul generalului, si
chiar Adalbert, care intruchipa un sef de banda. Faptul ma uimi peste
masura. Foma insa ma potoli si de data aceasta, spunandu-mi ca Ivan
Vasilievici procedeaza, ca de obicei, cu multa intelepciune, cautand ca o
miscare scenica sa fie invatata in acelasi timp de cat mai multi actori. Si,
intr-adevar, Ivan Vasilievici i1si insoti lectia cu relatari foarte interesante si
instructive despre felul cum trebuie oferit unei doamne un buchet de flori,



povestind in acelasi timp cine si cum anume stia sa ofere flori doamnelor. Am
aflat atunci ca cel mai bine stia s-o faca tot Komarovski-Bioncourt (Ludmila
Silvestrovna exclama, intrerupand repetitia: "Asa e, asa e, Ivan Vasilievici,
parca-l vad si acum!"), precum si un bariton italian pe care Ivan Vasilievici il
cunoscuse la Milano in 1889.

De fapt, neavand prilejul sa-1 cunosc pe bariton, pot afirma ca cel mai
frumos stia sa ofere flori insusi Ivan Vasilievici. Captivat de propria sa
istorisire, el se urca pe scena si arata cam de vreo treisprezece orila rand cum
trebuie oferit acest dar fermecator. In general, am inceput si ma conving tot
mai mult ca Ivan Vasilievici e un actor deosebit si intr-adevar genial.

A doua zi am intarziat la repetitie, iar atunci cand am ajuns in sala, i-am
vazut pe scena, asezati pe scaune unul langa celalalt, pe Elaghin, pe Olga
Sergheevna (actrita care interpreta rolul eroinei), pe Vesniakova (musafira ei),
pe Vladacinski, pe Adalbert si pe alti cativa necunoscuti, care, la comanda lui
Ivan Vasilievici: "unu, doi, trei", isi scoteau din buzunar niste portvizite
invizibile, porneau sa numere niste bani invizibili si ei, pe urma ii puneau la
loc.

Dupa ce studiul lua sfarsit (fusese initiat datorita faptului ca in tabloul
respectiv Patrikeev avusese de numarat niste bani), incepu un alt studiu.
Andrei Andreevici chema pe scena o multime de oameni, care, asezandu-se
pe scaune, incepura sa scrie cu niste condeie invizibile pe mese si coli
invizibile tot atatea scrisori, si dupa aceea sa lipeasca plicurile (din nou
pornind de la Patrikeev). Tot secretul consta in faptul ca scrisoarea trebuia sa
fie un ravas de amor.

Studiul acela fu marcat de o neintelegere. Anume, incurajandu-i pe
actorii care veneau in scena si necu-noscand prea bine personalul de serviciu
— unii dintre lucratori fusesera angajati recent la teatru — Ivan Vasilievici
indemna sa scrie imaginara scrisoare si pe un tanar recuziter cu parul
zburlit, care tot umbla pe langa rampa:

— Dumneata ce faci acolo? ii striga Ivan Vasilievici. Astepti invitatie
speciala?

Recuziterul se asaza pe scaun si incepu, impreuna cu ceilalti, sa scrie in
aer si sa-si scuipe peste degete. Dupa parerea mea n-o facea mai prost ca
ceilalti, doar ca zambea intruna, rusinat si se facuse stacojiu la fata.

Ivan Vasilievici observa aceasta si striga din nou:

— Ce-i cu inimosul acela de la margine? Cum il cheama? Poate ca vrea sa
se angajeze la circ? Esti cam neserios, tinere!

— El e recuziter! E recuziter, Ivan Vasilievici! gemu Foma, si Ivan
Vasilievici se potoli, iar tanarul fu lasat in pace.

Astfel, zilele se scursera pline de truda neobosita. Am avut multe de
vazut. Am asistat, spre exemplu, la o scena cand o multime de actori, in
frunte cu Ludmila Silvestrovna (care, de fapt, nici nu juca in piesa), se
repezeau intruna, tipand, spre niste ferestre imaginare si priveau prin ele in
zare.

Fapt e ca in acelasi tablou unde figurau si buchetul de flori, si scrisoarea,
era o scena in care eroina mea, zarind in departare flacarile unui incendiu,
trebuia sa alerge la fereastra.

Scena fu inceputul unui amplu studiu de interpretare. Studiul acela lua
asemenea proportii, incat, ca sa fiu sincer, ma facu sa am ganduri din cele
mai negre.

Ivan Vasilievici, din teoria caruia facea parte, printre altele, o descoperire
constand in aceea ca la repetitii textul piesei nu are nici o importanta, iar
personajul respectiv trebuie creat pe baza propriului text al actorului,
porunci tuturor sa se emotioneze fiecare in felul sau la vederea incendiului.

Ca atare, toti cei care alergau la ferestre, strigau ceea ce fiecare credea de



cuviinta ca trebuie sa strige.

— Vai, Doamne-Dumnezeule!! strigau cei mai multi.

— Unde a luat foc? Ce se petrece? exclama Adalbert.

Auzeam glasuri de barbati si de femei strigand:

— Salvati-va, care puteti! Apa, unde-i apa? Arde casa lui Eliseev! (Asta ce
mai era?) Ajutor! Salvati copiii! A sarit casa in aer! Chemati pompierii!
Suntem pierduti!

Toata aceasta harmalaie o intrecea glasul strident al Ludmilei
Silvestrovna, care emitea niste tipete de-a dreptul absurde:

— O, Dumnezeul meu! O, Doamne atotputernic! Ce-o sa se intample cu
toate cuferele mele?! Dar cu briliantele? Cu briliantele mele!!

Negru la fata ca aerul in furtuna, o priveam lung pe Ludmila Silvestrovna,
care i1si frangea mainile pe scena, si ma gandeam ca eroina piesei mele
rosteste doar atat: "Priviti... arde...", dar o spune magistral si ca n-am nici un
chef sa astept pana ce Ludmila Silvestrovna, neavand nici in clin, nici in
maneca cu piesa, va invata sa se emotioneze in fata unui incendiu. Tipetele
neomenesti despre niste cufere care n-aveau nici ele vreo legatura cu piesa
ma incrancenau intr-atata, incat ajunsesem sa capat un tic nervos.

Catre sfarsitul celei de a treia saptamani, am inceput sa fiu cuprins de
disperare. Din trei motive. In primul rand, am facut un calcul aritmetic care a
avut darul sa ma ingrozeasca. De trei saptamani, actorii n-au stat sa repete
decat un singur tablou. Or, piesa avea in total sapte tablouri. Prin urmare,
daca am socoti numai cate trei saptamani pentru un tablou...

— O, Doamne! sopteam acasa la mine, chinuit de insomnie si
rasucindu-ma intruna pe canapea. Trei ori sapte... douazeci si una de
saptdmani sau cinci... Intr-adevar, cinci... ba, poate, chiar sase luni!! Cand
va mai fi reprezentata piesa mea?! Peste o saptamana, stagiunea ia sfarsit si
repetitiile nu vor reincepe decat in septembrie! Vai de mine! Septembrie,
octombrie, noiembrie...

Noaptea se risipea grabnic, facand loc zorilor. Geamul era deschis, dar in
odaie nu patrundea nici o boare de vant. Veneam la repetitii cu migrena,
galben si tras la fata.

Al doilea motiv al deznadejdii mele era si mai grav. Acestui caiet pot sa-mi
incredintez taina: incepusem sa am indoieli in ce priveste teoria lui Ivan
Vasilievici. Dal Mi-e groaza s-o marturisesc, dar acesta este adevarul.

Incepusem sa am niste banuieli sumbre inca pe la sfarsitul primei
saptamani. Catre sfarsitul celei de-a doua, intelesesem prea bine ca teoria cu
pricina nu putea fi in nici un caz aplicata la piesa mea. Patrikeev nu numai ca
n-a inceput sa ofere cu mai multa eleganta buchetul, sa scrie scrisoarea, sa
faca declaratii de dragoste, ci, dimpotriva, a devenit incordat, teapan, ba si-a
pierdut si tot hazul. Mai ales ca a contractat pe neasteptate un guturai.

Cand, cuprins de tristete, i-am comunicat lui Bombardov ultima din
aceste intamplari, omul surise pe sub mustata si-mi spuse:

— Nu-i nimic, guturaiul ii va trece repede. Se si simte mai bine, iar astazi,
ba chiar si asear3, a jucat biliard la clubul nostru. Indata ce veti ispravi cu re-
petitiile la tabloul acesta, guturaiul ii va trece definitiv. De fapt, guturai vor
mai avea si altii. Si, in primul rand, Elaghin.

— Fir-ar sa fiel am exclamat, incepand sa inteleg despre ce era vorba.

Profetia lui Bombardov se adeveri si de data aceasta. A doua zi disparu de
la repetitie Elaghin, iar Andrei Andreevici nota astfel in procesul-verbal:
"Invoit de la repetitie. Guturai." Acelasi necaz il ajtinse si pe Adalbert. O alta
insemnare, identica, in procesul-verbal. Lui Adalbert i urma Vesniakova.
Scrasneam din dinti, punand la socoteala inca o luna pentru guturai, in
sinea mea insa nu-i condamnam nici pe Adalbert si nici pe Patrikeev. Caci,
intr-adevar, de ce trebuia sa-si piarda timpul o capetenie de talhari asistand



la un incendiu imaginar din tabloul al patrulea, cand treburile ei talharesti si
care o interesau nemijlocit erau legate numai de tablourile trei si cinci?

Asa fiind, in timp ce Patrikeev bea bere si juca biliard la club, Adalbert
facea repetitii cu Hotii de Schiller la un club din Krasnaia... Presnia. Instruia
acolo o echipa de amatori.

Intr-adevar, se vede ca sistemul nu era bun de aplicat la piesa mea, ba pot
sa afirm ca-i si dauna. Astfel, o cearta intre doua personaje, petrecuta in
tabloul al patrulea, facuse necesara urmatoarea replica:

— Am sa te provoc la duel!

Nu o data, in toiul noptii, eram gata sa-mi frang mainile pentru ca
scrisesem acea fraza, fie ea de trei ori blestemata.

Nici n-a fost bine rostita replica pe scena, ca l-am si vazut pe Ivan
Vasilievici inviorat fara veste. Ordona pe loc sa fie aduse cateva florete. M-am
ingalbenit. Si-am mai stat multa vreme dupa aceea sa ma uit la Vladacinski
si Blagosvetlov, care pornisera sa se dueleze pe scena, temandu-ma intruna
ca nu cumva Vladacinski sa-i scoata lui Blagosvetlov ochii.

Intre timp, Ivan Vasilievici s-apucase sd povesteasca tuturor despre
duelul care a avut loc odinioara intre Komarovski-Bioncourt si un fiu al
primarului Moscovei.

Mai importanta insa decat intamplarea cu fiul acela blestemat al
primarului fu propunerea lui Ivan Va-silievici, care ma indemna tot mai
staruitor sa introduc in piesa o scena de duel cu spadele.

Am privit aceasta propunere ca pe o gluma nesarata si va puteti inchipui
ce-am simtit rand Strij cel viclean si ipocrit imi ceru ca in timp de o
saptamana sa si scriu scena in cauza. Bineinteles ca am protestat vehement,
dar Strij n-a vrut sa cedeze in raptul capului. M-a facut sa-mi pierd cu
desavarsire cumpatul o notita din caietul lui de regie, care suna cam asa:
"Aici va avea loc duelul."

Asa s-a intamplat ca m-am pus rau si cu Strij.

Continuam sa ma zvarcolesc noaptea pe canapea, cuprins de amaraciune
si manie. Ma simteam jignit din cale-afara.

— Lui Ostrovski nu i-ai fi pretins sa vare scene de duel in piesa,
mormaiam furios, si nici pe Ludmila Silvestrovna n-ai fi pus-o sa urle la
repetitii despre cuferele ei cu diamante!

Si sentimentul de meschina invidie fata de Ostrovski il tortura crunt pe
dramaturg. Dar poate acestea se refereau, ca sa zic asa, la un caz particular,
la piesa pe care o scrisesem. Era insa vorba ssi de chestiuni mai grave.
Chinuit de dragostea mea pentru Teatrul Independent, prins de el ca un
gandac pe un dop de pluta intr-un insectar, continuam seara de seara sa ma
duc la spectacole.

(1936-1937)

Destinul lui BULGAKOV pare guvernat de acelasi amestec de satira,
fantastic si tragism care e amprenta operei sale. Nascut la Kiev in 1891, in
familia unui profesor de teologie, studiaza medicina, pe care o practica vreme
de patru ani (1916-1920), pe front si in spitale de provincie. Devine dependent
de morfina, dar, cu ajutorul primei sale sotii, reuseste sa invinga raul. In
1920 abandoneaza medicina pentru a se dedica scrisului. Intra in lumea
teatrului, iar piesa Zilele Turbinilor, dramatizarea romanului Garda Albd, are
mare succes, fiind considerata un Pescdrus al noii generatii de dramaturgi.
Simpatia evidenta pentru ofiterii Albi face ca piesa sa fie interzisa, dar
(paradoxal!) e, in acelasi timp, piesa preferata a lui Stalin. Din 1929 nu i se
mai publica nici o carte si nu i se mai joaca nici o piesa. Traind la limita



supravietuirii, Bulgakov se vede silit sa-i trimita dictatorului o petitie, apoi,
intr-o scrisoare adresata guvernului sovietic, sa vorbeasca despre
dezechilibrul psihic la care e expus un creator a carui existenta este ame-
nintata. Scrisoarea ramane celebra atat ca model al disidentei asumate, cat si
prin efectele ei neasteptate. Trei saptamani mai tarziu primeste un telefon
bizar direct de la Stalin, in urma caruia, desi Bulgakov crede ca a fost victima
unei farse, este reangajat la teatru. Scrierile lui raman insa nepublicate. In
ultimul deceniu al vietii scrie cu frenezie, temandu-se ca nu va termina
romanul Maestrul si Margareta. Ultimele corecturi le face in 1940, pe patul de
moarte, orb, dictand sotiei sale, Maria Sergheevna, care este, de altminteri,
chiar modelul Margaretei.

SCRIERI: romane (Garda Alba, Viata domnului de Moliere, Maestrul si
Margareta), povestiri (Inima de dine, Tocul hanului, Lacul de basamac,
insemnadri pe mansete etc), piese de teatru (Cabala bigotilor, Fuga, Insula
purpurie, Apartamentul Zoikdi etc.)
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